SQUID GAME [TRÒ MỰC]

Có những bài viết tạo ra chỉ để trả nợ, hoặc cũng không chừng tạo thêm nợ. Bài viết này là một bài như thế.

Bài viết chỉ là quan điểm cá nhân về cuộc sống và có xuất hiện khá nhiều yếu tố tôn giáo và chính trị. Giọng văn ở vài đoạn đã được “đời sống hóa” đi để ít nhiều giảm nhẹ tính nghiêm trọng và “căng đét” không cần thiết, còn đoạn cần thiết vẫn sẽ được bàn luận nghiêm túc. Hi vọng mọi người đọc với tinh thần khai phóng và chia sẻ.

  • Squid Game: What is the Korean drama series set to become Netflix's biggest show ever? | Euronews

Cũng như Life of Pi, Squid Game là một tác phẩm lớn với vô số tình tiết và thông điệp thú vị và sâu sắc được tác giả ngầm truyền tải thông qua những chi tiết và biểu tượng mà đa phần người xem sẽ không để ý, hay còn gọi là những “Easter Eggs.” Về số lượng thông điệp thì hẳn Mực sẽ phải chịu xếp sau siêu tác phẩm Life of Pi của Lý An, tác phẩm đã được phổ theo cuốn tiểu thuyết cùng tên của nhà văn triết gia Yann Martel. Còn xét về tầm quan trọng thì không cần phải bàn nữa, rõ ràng trò Mực không hề thua kém tẹo nào. Thậm chí trò Mực của Hwang Dong Hyuk chính là một mảng cần thiết còn đang bỏ ngõ trong bức tranh vũ trụ quan to lớn mà cách đây gần một thập kỷ, Lý An và Yann Martel đã kỳ công vẽ ra với một triết lý đúc kết sau cùng: 

“Religion is a house with many rooms.” 
(Tôn giáo là một căn nhà có rất nhiều phòng.)

Nếu Life of Pi đã kể một câu chuyện dài hơn 2 tiếng để thuyết phục một người tin vào Thượng Đế thì Squid Game sẽ kể một câu chuyện dài 9 tập để làm người đó tin vào con người, vào Con Người và vào bản tính lương thiện bất diệt của cả hai.

Câu nói đã trở thành biểu tượng của Squid Game, và cũng là lời nhắn nhủ cuối cùng của nhân vật phản diện trung tâm, một câu nói nặng mùi Joker.

“Because I know that I’m not going to have as much fun watching as playing.”
(Vì tôi biết rằng nhìn thì sẽ không thể vui bằng chơi được.)

Hay dịch cho có chút văn thơ theo kiểu cụ Đen Vâu là “Khi tóc còn xanh máu còn nóng nằm một chỗ để làm chi?”

Nếu bạn cũng đồng ý với Đen, cũng chọn nằm nhiều hơn một chỗ khi tóc còn xanh và máu còn nóng, bài viết này là dành cho bạn.

Kịch bản trò Mực sẽ lần lượt được mổ xẻ và phân tích mở rộng theo 11 khía cạnh sau:

I. Bảy trò chơi cuộc đời
II. Những lần chạm trán giữa alpha và omega
III. Hình ảnh Chúa Giê-su trong Kinh Thánh
IV. Nghịch lý về một cuộc đời không công bằng
V. Mực là gì?
VI. Hai thế giới song song và ý niệm cái chết chính là một món quà phục sinh
VII. Sự dối trá và nỗi ám ảnh của quỷ về tính công bình
VIII. Bảy dạng tính cách xã hội
IX. Thuyết con mèo của Schrodinger
X. Bản chất sự chán và lý thuyết ham muốn của Lacan
XI. Fly me to the moon

————————————————————-

I. BẢY TRÒ CHƠI CUỘC ĐỜI

Nếu không tính trò chơi Ddakji đập giấy xanh/đỏ đầu tiên ở trạm tàu điện ngầm và trò cuối cùng bất đắc dĩ trên giường bệnh giữa con số đầu tiên và con số cuối cùng, thì Squid Game có 6 trò chính thức, ứng với 6 thử thách trong đời và theo các phân tích khác đó đây thì nó cũng còn ứng với 6 ngày mà Chúa đã tạo dựng vạn vật muôn loài đúng như được chép trong sách Sáng Thế (Book of Genesis.)

  1. Trò Green light – Red Light (Trò số 1)

Tên của trò đầu tiên cũng chính là mật mã để khởi động toàn bộ cuộc chơi này, Green light – Red light. Trò chơi cũng được cho là ứng với ngày đầu tiên trong quá trình sáng tạo vũ trụ của Thượng Đế, khi Chúa tạo ra ánh sáng để phân tách với bóng tối. Đây là một trò con nít cơ bản ở mọi quốc gia, nó chính là trò úp mặt vô tường vỗ “Một-hai-ba” của Việt Nam nhưng cái đứa vỗ “một-hai-ba” đầu nó không quay 180 độ như con búp bê “creepy” trong phim.

Trò chơi đầu tiên này thể hiện giai đoạn thử thách tính vâng lời và chấp hành luật lệ ở mức tuyệt đối ở giai đoạn đầu đời của mỗi đứa trẻ. Vì sao phải là vâng lời tuyệt đối? Vì đây là trò Green light – Red light chứ không phải trò Green light – Yellow light – Red light như một cột đèn giao thông tiêu chuẩn. Nói cách khác, mỗi người chơi phải tự xây dựng cảnh báo đèn vàng riêng cho mình.

Tuy nhiên, đây cũng là trò chơi duy nhất mà người chơi có thể nấp sau lưng người khác mà tránh ăn đạn vào đầu đúng nghĩa đen. Nói cho chính xác, do những giới hạn rất riêng trong điện ảnh, những cảnh đạn găm thẳng vào đầu ở tất cả các thể loại phim hành động ở cả Đông lẫn Tây dù trông có gớm đến cỡ nào đều không thể bằng một góc cảnh tướng Loan bắn vào đầu Nguyễn Văn Lém giữa chiến dịch Mậu Thân, người thật việc thật, một trong những bức ảnh đã trở thành biểu tượng cho chiến tranh Việt Nam. Sau khi bị bắn, áp suất trong não của nạn nhân sẽ đẩy máu ngược trở ra qua lỗ đạn xuyên qua thái dương rồi vụt lên cao gần 1m.

Kết thúc trò chơi đầu tiên, hơn một nửa, chính xác là 56% (255/456) người chơi đã và sẽ không học được bài học vâng lời và kết quả là bỏ mạng ở trò chơi đơn giản nhưng vô cùng khốc liệt này.

Season 1 Red Light Green Light GIF by NETFLIX

Về mặt hình ảnh, trò chơi đã khắc họa thành công lằn ranh mong manh giữa sự sống và cái chết chỉ trong vỏn vẹn 5 phút. Sau thời gian quy định, tất cả những ai còn đứng về bên dưới lằn ranh đỏ mỏng manh này sẽ được tặng cho một viên kẹo đồng từ những tay bắn tỉa.

Nhẹ nhàng nhưng căng thẳng đến cùng cực. Đứng trước lằn ranh đỏ mong manh giữa sự sống và cái chết, mọi sinh linh đều sẽ run sợ đến mất mật, dù có là bản lĩnh thao trường dày dặn như một người lính trong thế chiến hay của một người chơi trong Squid Game. Ta đều biết lính đã ra chiến trường là phải can đảm nhưng mặt tối của thứ khẩu khí đó có lẽ chúng ta ít được thấy. Đó là cái tuyệt vời của The Thin Red Line, trước khi xem tuyệt phẩm này của Terrence Malick, bản thân tôi chưa từng thấy một người lính nào thực sự run sợ trước cái chết đến vậy trong bộ phim này, trông nó rất thật, rất con người, sinh linh nào trước cái chết mà không có một chút đến nhiều chút hoảng loạn. Hệt như cảm giác của bất kỳ một người bình thường nào khác trước một hoàn cảnh 50-50 rạch ròi đến lạnh người, hoặc là ăn đạn hoặc là không ăn đạn. Cũng như Squid Game, có lẽ người ta thích The Thin Red Line vì người ta được thấy những người lính thật trước và trong một trận đánh. Con người luôn thích được thấy sự thật.

Sau trò chơi cuộc đời đầu tiên trong thế giới Mực, bầu trời xanh cũng chính thức đóng lại và rồi hải âu cũng phải ngừng bay dù mèo đã ra sức cố dạy, cũng đúng nghĩa đen luôn. Kết lại tập một là cảnh sân chơi từ từ chìm trong bóng đêm khi hệ thống mái vòm từ từ đóng sầm lại.

2. Trò Honeycomb (Trò số 2)

Trò thứ hai có thể ví như thời kỳ Thiên Chúa tách dọc mọi thứ, cụ thể là tách mảng màu xanh ở chân trời ra làm đôi, Chúa tách bầu trời ra khỏi đại dương biển cả và Chúa gọi phần bên trên là Thiên Đường (Heaven.) Tương tự, nhìn vào không gian trò chơi được thiết kế là như thấy cả một bầu trời tuổi thơ mênh mông thời còn cắp sách tung tăng nhảy chân sáo đến trường.

Nói về cuộc đời thì đây là giai đoạn “hãy chọn giá đúng.” Hay nói cách khác, chúng ta bị buộc phải đưa ra sự lựa chọn sáng suốt nhất cho tương lai phía trước trong khi chính bản thân ta thì lại thấy phía trước quá mịt mù, lại thường chẳng biết gì nhiều để mà chọn. Ấy mới là vấn đề. Cũng như trong phim, sự lựa chọn của người chơi sẽ là hoàn toàn ngẫu nhiên nhưng cái giá phải trả cho cái sự hoàn toàn ngẫu nhiên đó trong trò trẻ con này lại là họng súng chĩa thẳng vào con mắt thứ ba giữa trán của họ chỉ ngay sau đó 5 phút, một cái giá quá đắt cho một miếng kẹo đường mật ong.

Ở độ tuổi đôi mươi, trước mắt chúng ta là 4 cánh cửa mở ra 4 con đường khác nhau mà chả ai biết đường nào sẽ dắt về nẻo nào. Thực tế ngoài đời thì không có mấy anh áo hường lăm lăm cây AK trên tay đứng như đúng rồi trước mỗi cánh cửa thế kia nên ta cứ hay tung tăng bay vào chọn bừa chứ cũng không suy tính gì nhiều.

Nếu nói theo khía cạnh tâm lý hình học thì 4 hình ảnh trên tường kia cũng gần như trùng khớp về ý tưởng lẫn màu sắc của 5 hình được đưa ra bởi tiến sĩ Dellinger nhằm phản ánh 4 dạng tính cách cơ bản của con người (Hình chữ nhật là phụ.) Đó lần lượt là hình tròn xanh lá, hình tam giác đỏ, hình zigzag vàng (một dạng hình sao khi bẻ ra,) chỉ khác ở hình cây dù màu xanh dương thì trong tâm lý hình học đó nên là một hình vuông. Điều này ít nhiều đã giúp người xem đoán trước phần nào về tính cách có phần khó nắm bắt của nhân vật chính Gi-hun, người chơi số 456, người đã chọn cây dù vì một ký ức tuổi thơ hoa lá hẹ chả liên quan cái khỉ khô gì và cũng chính vì ngây ngô vô số tội mà xém mất mạng nếu không may mắn “chó ngáp phải ruồi” giơ cây dù về hướng biểu tượng mặt trời ở những phút cuối cùng. Nhưng thực tế trò chơi cũng đã cho thấy rằng đa phần những số phận lỡ dại mà có chọn cây dù ở giai đoạn này của cuộc đời sẽ không may mắn được như Gi-hun, vì trời sẽ không mưa.

3. Game kéo co (Trò thứ 3)

Nếu trò thứ hai là hình ảnh Chúa rẽ dọc mọi thứ thì trò chơi thứ ba này được ví như ngày thứ ba trong sách Sáng Thế khi Chúa tách mọi thứ theo chiều ngang, bằng cách kéo hẳn phần rắn tụ về một nơi và làm lộ ra đất liền, từ đó nước theo dòng sẽ chảy hết xuống vùng trũng tạo thành biển cả bao la vây quanh. Và cây cối hoa lá xinh tươi sẽ đương nhiên thuộc về đất liền. Cool ngầu hệt như kiểu Moses giơ tay tẽ đôi biển Đỏ dắt dân Chúa về miền đất hứa. Trong phim cũng vậy. Đêm trước khi bắt đầu game số ba có thể được xem là bước ngoặc lớn đầu tiên của một xã hội dân chủ và văn minh, là đêm “nội chiến” bạo lực kinh hoàng được “chính quyền” áo hường cố tình tạo ra để loại bỏ những kẻ yếu thế trong xã hội thu nhỏ.

Bản thân tên gọi trò kéo co trong tiếng Anh (Tug of war) là đã có từ “chiến tranh,” thể hiện sự cạnh tranh khốc liệt của thời kỳ này.

Quy luật sống còn trong giai đoạn này đơn giản và ngắn gọn là “Stick with the strongest. That’s the only way you’ll live.” (Hãy đi với kẻ mạnh nhất, đó là cách duy nhất để sống sót.)

Trong cuộc đời, giai đoạn này tượng trưng cho thời kỳ mà sức mạnh tập thể và tính chính trị sẽ lên tiếng và lấn át hoàn toàn sức mạnh cá nhân, là thời kỳ của quyền lực bè phái và bắt đầu nảy sinh mầm mống của ý tưởng được phép giết hại lẫn nhau (vì đơn giản chính quyền không cấm.) Kẻ yếu thế sẽ dần phải nhường chỗ cho kẻ mạnh. Nếu người chơi không có sức mạnh quyền lực thì buộc phải hội đủ sức mạnh tinh thần, kẻ yếu sẽ khó mà qua được trò này. Sự tàn bạo này cũng chính là nét đặc trưng cơ bản của thời kỳ chuyển giao từ trẻ con thành người lớn.

Giai đoạn này cũng cho thấy toàn bộ những yếu tố khác phải cùng hợp sức lại thì mới có cửa chống lại được một đội quân toàn những kẻ có sức mạnh thể chất và quyền lực. Đó là kinh nghiệm già dặn (ông già 001), là một cái đầu chiến thuật tỉnh táo lạnh lùng (anh chàng 218), là một thủ lĩnh có trái tim đầy bao dung (anh chàng 456) và hiển nhiên đâu đó còn thấp thoáng có cả sức mạnh niềm tin vào Thượng Đế nữa. (ông mục sư Tin Lành 244).

Trò chơi số 3 – kéo co, như một khắc họa rõ nét của việc áp dụng trở lại thuyết Darwin xã hội (Social Darwinism) vốn thịnh hành ở thế kỷ 19 với hai quan điểm lớn là cạnh tranh sinh tồn và lựa chọn tự nhiên. Ban lãnh đạo của Trò Mực đã tạo ra trò số 3 theo thuyết tiến hóa của Darwin nhưng lại áp dụng theo cách của Hitler và người cao thứ nhì Đức Quốc Xã thời bấy giờ là đội trưởng đội phòng vệ SS Heinrich Himmler. Và lý lẽ được đưa ra là vì “chọn lọc tự nhiên” diễn ra quá chậm (so với mong đợi của con người) và con người sẽ buộc phải can thiệp vào chu trình thiêng liêng này của Thượng Đế.

Việc bật đèn xanh cho một cuộc bạo động đẫm máu và loại bỏ 27 trong tổng số 107 cá thể ngay trong đêm trước khi diễn ra trò kéo co cũng tựa như việc Hitler bật đèn xanh cho bác sĩ quân y với biệt danh “thần chết” Josef Mengele trong việc áp dụng thuyết ưu sinh (Eugenics) của nhà nhân chủng học Francis Golton trong dự án “suối nguồn sinh mệnh” nhằm tạo ra giống người thượng đẳng trong xã hội, đó hẳn sẽ là những kẻ như Deok-su 101 với lời khẳng định, “We’ll be able to try and kill them again as long as we don’t die.”

4. Trò tự chọn với 10 viên bi (Trò thứ 4)

Đây có lẽ là trò chơi mang lại cảm xúc mạnh nhất phim cho khán giả, có lẽ là vậy, sau khi tôi đã khảo sát qua rất nhiều người xem (2 người.)

Vì sao? Vì nó sẽ dắt tay mỗi người chúng ta từng bước, từng bước một, đi ngược lại vào đoạn đường hầm tăm tối nhất trong nội tâm mỗi con người, nơi mà thông thường chúng ta sẽ không biết, không có dịp, không có rảnh và cũng không có đủ sự can đảm để mà đối diện. Khung cảnh diễn ra trò chơi cũng được thiết kế trông vừa giống như một khu phố thân quen bình dị đối với bất kỳ đứa trẻ con Hàn Quốc nào lại vừa thấp thoáng như một khu nghĩa trang bình dân đang nhạt nhòa trong ánh hoàng hôn hiu hắt của một ngày sắp tàn và cũng là của một cuộc đời sắp tàn. Vì sau cuộc chơi này, tất cả người chơi đều sẽ chết ở trong lòng nhiều chút.

Mười viên bi được phát ra đặt dưới ánh đèn đường nhân tạo cũng lấp lánh hệt như những vì sao trong công trình vĩ đại ngày thứ 4 của Chúa khi Ngài nặn ra mặt trời, mặt trăng và các vì sao. Lấp lánh là thế, nhưng đây là một câu chuyện buồn.

Luật chơi là bạn sẽ được tự do thoải mái chọn ra một người bạn đồng hành, ai cũng được, và sau đó tới bắt tay với họ. Đó hẳn sẽ là người mà mỗi chúng ta ngoài đời hay gọi là partner, là soulmate, là best bud, là bạn thân hay “gganbu” trong văn hóa Hàn, tất cả đều là một. Đã là động vật hữu tình, mà lại là hữu tình bậc cao, ai mà chả muốn chọn cho mình một người mà ta có thể tin tưởng tuyệt đối để có thể bắt tay đi cùng nhau ở thử thách kế tiếp khi mà ngay vừa trước đó đã là một trò chơi đòi hỏi tính đồng đội quá cao như kéo co ở ngày thứ ba.

Đó có thể là vợ chọn chồng, một người thông minh sẽ chọn một người có sức mạnh thể chất, đó có thể là cái bắt tay của hai cô bé Hàn Quốc/Triều Tiên đang cùng mất niềm tin vào con người, cuộc sống và cả tôn giáo, đó có thể là hai tín đồ tôn giáo bạn bắt tay nhau thật chặt và đó hẳn cũng sẽ là lúc tuyệt cú mèo nhất để hai đức Chúa cùng khoác vai nhau chơi một trò chơi sinh tử, một Chúa của thiên đàng và một Chúa của hỏa ngục, của con số đầu tiên và con số cuối cùng, của alpha và omega.

Thế rồi, thử thách khắc nghiệt nhất đời người cuối cùng cũng đến gõ cửa 32 người chơi, mà cứ gõ cửa thì Chúa sẽ mở cho, trong vòng 30 phút họ và “gganbu” của mình phải tự nghĩ ra và chơi một trò gì đó để cuối cùng chỉ một trong hai người được phép còn sống để rời khỏi đó. Quá bi kịch, nếu chúng ta đặt mình vào vị trí của 32 người chơi lúc này.

Kịch bản tồi tệ nhất đã thật sự xảy đến, đó là khi “anh em sống chết sẽ không còn có nhau.” Một trận huyết chiến một mất một còn căng thẳng hệt như trong đấu trường La Mã nhưng thay vì giải quyết bằng dao kiếm thì lại đang phải giải quyết bằng 10 viên bi, một cách vô cùng văn minh và có phần hơi lãng xẹt.

Nghe xong luật chơi, toàn bộ người chơi đều như đứng hình chết lặng trong gần 10 giây trước màn ảnh, thực sự chết lặng, kể cả hai tay có vẻ anh chị nhất phim cũng phải nhìn nhau, lắc đầu ngán ngẩm mà rằng “Shit, man.” Kể cả một con quỷ rồi cũng sẽ không nỡ phải đâm chết bạn đồng hành của chính nó. Vì ai mà chẳng sợ nỗi sợ của cô đơn. Cuộc đời này khắc nghiệt với cả những con quỷ.

Và như có thể đoán được, khi xung đột lợi ích bị đẩy lên đến đỉnh điểm, là nơi anh thắng thì nghĩa là tôi sẽ phải thua, anh sống thì nghĩa là tôi sẽ phải chết, khi trên tay chúng ta chỉ còn lại đúng một viên bi cuối cùng, bản chất sâu kín nhất của mỗi người sẽ buộc phải hé lộ (tôi không thích dùng từ bản chất “thật” ở đây vì sẽ gây hiểu nhầm, bản chất nào cũng là thật cả.) Chỉ khi đó, ta mới biết được đâu là thiên thần và đâu là ác quỷ. Tương ứng với chi tiết này trong Life of Pi là lời tiên đoán có phần lạnh gáy về bản chất sau cùng của một con người sẽ phải lộ ra khi cơn đói xuất hiện, là khi con cọp Bengal của họ trỗi dậy và dí họ chạy lòng vòng như Tom lùa Jerry.

Có lẽ, điều tàn độc nhất trong cái ngày mà ma quỷ được quyền lên tiếng chính là việc số phận nào càng tự cho mình là thanh cao sẽ càng phải chuốc lấy thất bại thảm hại. Tập 6 cũng tượng trưng cho con số 666, chính là số của quỷ Satan, con số đã được quỷ đăng ký độc quyền với bộ công thương. Và không khó để người xem nhận ra hai số phận bi thảm nhất ở trò chơi thứ tư này khi bước ra chính là Gi-hun (số 456), người luôn cho mình là người sẽ không bao giờ phản bội tình bạn hoặc có ngày sẽ phải lừa gạt một ông già bị lẫn vì ung thư não và Sang-woo (số 218), người luôn tin rằng bản thân mình là tượng đài bất biến của sự công bằng. Thảm thay, trong trò chơi này, cả hai đều không chỉ một mà thậm chí đã phải nhiều lần lừa “gganbu” của chính mình, để giữ được mạng sống.

Trò thứ 4 cũng trùng khớp với cửa ải thứ 4 của địa ngục, tức Vọng Hương Đài. Nơi đây cũng nổi tiếng là một trong những cửa ải khó nhất vì người chơi phải đối diện với chính mình và đấu tranh nội tâm bên trong là chính. Đi vào Vọng Hương Đài, các linh hồn sẽ được nhìn thấy những khung cảnh vô cùng quen thuộc, nơi có cả những người thân ở chốn dương thế và nếu họ không thể chiến thắng bản thân và quên đi vọng niệm cũ để bắt đầu một cuộc đời mới, họ sẽ phải ở lại nơi đây và không thể qua ải để đi về Phong Đô để chịu luyện tội.

Sau trò chơi thứ tư, trong 16 người còn thở thất tha thất thểu rảo bước trở ra, có thể nói chẳng hề có một ai là người chiến thắng cả, tất cả đều đã thua. Con Người đã chết hay như nói theo kiểu của vị triết gia nổi loạn, người được mệnh danh là kẻ phản Ki-tô, Nietzsche, là “God is dead.” Lòng tốt đã đại bại và kẻ chiến thắng duy nhất trong buổi chiều hiu quạnh ngày hôm đó không ai khác chính là ma quỷ.

5. Trò nhảy lò cò trên tấm kính (Trò thứ 5)

Bỏ lại phía sau giai đoạn tăm tối nhất khi phải đấu tranh nội tâm ở trò chơi thứ tư, người chơi lấy lại tinh thần vô số ba tiến vào trò chơi thứ năm, một trò chơi dựa trên ý tưởng trò nhảy lò cò dân gian hay còn gọi là hopscotch ở các nước phương tây. Đây cũng là lúc những vị khách V.I.P. bí ẩn đeo mặt nạ thú xuất hiện để tới xem liveshow vì trò Mực ở Hàn nổi tiếng là hấp dẫn nhất. Toàn bộ người chơi được đưa lên độ cao 8 tầng lầu và bị thử thách lần lượt nhảy lò cò (không cần thảy dép) trên những tấm kính đặt nối tiếp nhau trên không, đánh dấu ngày thứ năm trong sách Sáng Thế khi Chúa ra tay tạo dựng muôn loài có cánh trên trời và các sinh vật dưới biển. Tiếc thay, 16 người chơi thì không được đeo cánh, mà chỉ được đeo “phao” hồng có đánh số nên 16 người nhảy thì chới với hết 13. Trò chơi cũng được cố tình dàn dựng như một trường đua ngựa với tỉ lệ đặt cược cao gấp 10 lần tiền đền một mạng người (1 triệu đô hay 20 tỉ tiền Việt), chỉ khác là những con ngựa giờ đây trên bàn cờ chính là chúng ta, những con người bằng xương bằng thịt còn những kẻ đang đặt cược lên chúng ta lại là những con thú đội lốt người đang nằm phe phẩy trong một căn phòng V.I.P. được thiết kế kỳ dị không khác gì một thế giới rừng xanh.

Đây cũng là trò chơi thể hiện gần như rõ nhất yếu tố hên xui may rủi trong đời. Trong tất cả 6 trò của Mực, yếu tố may rủi 50-50 gần như bao trùm tuyệt đối trò thứ năm này. May rủi ngay từ lúc phải chọn ngẫu nhiên 1/16 cái áo màu hồng, và cả may rủi khi phải chọn một trong hai tấm kính trong suốt để nhảy lên, trái hoặc phải, cứ thế 18 lần liên tiếp. Nhảy trúng thì đi tiếp, nhảy sai thì đi luôn. Theo toán học mà nói, tỉ lệ để người chơi đầu tiên của trò này bảo toàn được mạng sống sau 18 lần nhảy sẽ là 1/262144, tức là trong hơn 250 nghìn người chơi đứng ở vị trí số 1 thì xác suất mới có một người sống nổi. Cây cầu kính 18 bước ở độ cao 8 tầng lầu cheo leo ở trò số 5 cũng có thể tượng trưng cho cửa ải số 5 dưới địa ngục, tức sông Vong Xuyên, ở phía trên, từng linh hồn sẽ phải lần lượt đi qua cầu Nại Hà chênh vênh, trơn trượt. Cũng như người chơi mang số áo 322 và ông thợ làm kính số 017, những kẻ chần chừ do quá lo sợ hoặc quá kỹ tính không dám bước tới để qua cầu đầu thai cũng đều sẽ bị đẩy cho rớt xuống cầu và rơi vào dòng Vong Xuyên hôi tanh đầy rắn rết.

Nhìn lại toàn bộ hành trình, nếu việc biết vâng lời và tuân thủ nguyên tắc giúp bạn toàn mạng qua được trò đầu tiên, thì sự khéo léo kèm theo rất, rất nhiều may mắn sẽ kéo bạn qua được trò số hai, sức mạnh tập thể sẽ giúp bạn thắng ở trò kéo co số ba, trí tuệ của ma quỷ sẽ giúp bạn luồn lách qua được “gganbu” của mình trong trò chơi số bốn với những viên bi. Vậy để có được lợi thế ở trò thứ năm khi phải nhảy lò cò trên những tấm kính đầy may rủi này thì bạn cần có gì? Có lẽ đó nên là hai chữ “kinh nghiệm.” Đúng vậy, kinh nghiệm 30 năm làm kính của người chơi số 017 đã giúp ông phân biệt được tấm kính nào là cường lực để tự tin nhảy lên, nhưng tiếc thay, chỉ mỗi kinh nghiệm không thì không đủ để giúp ông tiến xa hơn được. Vì số phận đã sắp ông đứng ngay trước một con người của trí tuệ, người chơi số 218, người đã tiễn ông về với đất mẹ bằng một cú đẩy sau xứng đáng ăn thẻ đỏ trực tiếp.

6. Trò mực (Trò số 6)

Ngày thứ sáu chứng kiến sự tha hóa của đôi bạn thân là số 456 và số 218 trước khi bước vào trận chiến cuối cùng. Trên bàn tiệc tam giác, trong khi chỉ có một mình cô gái Triều Tiên số 067 là vẫn còn đủ tỉnh táo để phát hiện ra miếng beefsteak được mấy anh áo hường dọn lên là còn sống nhăn thì hai nhân vật chính kia đã đánh chén ngon lành đến tận phần xương ống, ngấu nghiến như hai con thú hoang sau năm ngày liền không được cắm răng vào thịt.

Trò chơi cuối cùng của Mực dù có luật của riêng nó nhưng có một quy luật phụ dễ đoán là cuối cùng ai không bị thấp khớp và còn đứng nổi sẽ là kẻ chiến thắng. Phía bên trên ở khu vực khán đài B, sau tấm kính, là sáu con thú V.I.P. đang nhìn xuống hai con người sắp lao vào nhau một mất một còn đúng theo phong cách đấu trường La Mã.

Ngày thứ sáu trong Kinh Thánh cũng là ngày mà Chúa tạo ra con người và các mãnh thú (Beasts). Và tương ứng trong kịch bản của trò Mực, ngày thứ sáu trong trò Mực có thể sẽ là cuộc chiến sống còn giữa hai con thú, giữa hai con người, hoặc giữa một con người và một con thú. Đó hoàn toàn là sự lựa chọn của mỗi người chơi trong cuộc.

Như trận huyết chiến cuối cùng của nhiều trò chơi sinh tử khác, vòng cuối của Mực chỉ có một chiến thuật duy nhất để thắng, không có chiến thuật. Tức là hãy dùng mọi cách có thể để tiêu diệt đối thủ trước mặt. Nói cách khác, luật chơi là “luật rừng.” Sau thất bại tất yếu của tất cả mọi người trước quỷ dữ ở trò “gganbu” số bốn thì đây sẽ là một cuộc chiến một mất một còn khác nhưng có vẻ sẽ cân sức hơn giữa bạn và con quỷ trong bạn. Nếu bạn vẫn còn tò mò cách để chiến thắng con quỷ trong mình thì hãy liên hệ tổng đài Napoleon Hill để biết thêm chi tiết.

Khác với trò số bốn, tính nhân văn đỉnh cao của trò Mực số sáu nằm ở chỗ người chơi đúng theo luật thì không nhất thiết phải đâm chết con quỷ của mình. Vì cuộc đời thật trớ trêu, con quỷ, và vì là quỷ, nên bao giờ cũng sẽ chủ động cầm dao lao vào tới tấp tấn công chúng ta nhưng ngược lại, khi ta có cơ hội mà lại chọn xuống tay đâm chết nó, chúng ta đã thua. Vì chúng ta cũng sẽ cùng lúc đâm chết chính mình.

Thay vào đó, ở trò số sáu, người chơi có thể tha thứ và làm lành với con quỷ của mình, vốn là một điều khó như bắc thang lên trời. Cách khôn ngoan nhất có lẽ là hãy để cho con quỷ tự kết liễu chính nó. Và Gi-hun, người chơi số 456, bằng cách thần thánh nào đó đã làm đúng như vậy.

Số phận của của đôi bạn thân Gi-hun và Sang-woo cũng nghiệt ngã chẳng khác mấy hai anh em ruột Abel và Cain trong Kinh Thánh Cực Ước cũng như của hai nhân vật khác có tên gần như trùng khớp hoàn toàn (Abel và Kane) trong tiểu thuyết lừng lẫy hai số phận của Jeffrey Archer.
Vào thời khắc quyết định, trong khi Sang-woo số 218 đã quyết định sẽ phải xuống tay kết liễu người bạn thân thời thơ ấu của mình thì bất ngờ Gi-hun số 456 đã vung tay lên và đỡ được nhát dao chí mạng, lưỡi dao găm thẳng vào lòng bàn tay Gi-hun như biểu tượng dấu đinh đóng vào tay Chúa Jesus lúc chịu chết. Sau đó, Gi-hun đã hai lần chọn tha cho Sang-woo. Lần đầu, Gi-hun quyết định sẽ không thể tự tay đâm chết bạn mình được, điều đó đồng nghĩa anh sẽ ngoảnh đi để Sang-woo ăn đạn của anh áo hường đứng gần đó.

Thế nhưng sau đó, khi Gi-hun khập khiễng nhích từng bước trở lại khu vực vòng tròn đầu tiên để kết thúc trò chơi, điều gì đó đã làm anh nghĩ lại, có thể đây là lúc mà lương tâm của anh bắt đầu đến tuổi mọc răng. Vòng tròn phía bên trên ở khu vực đầu mực, chỗ vòng tròn giao với tam giác là tượng trưng cho thế giới của Mực, của thế lực ma quỷ. Đứng trước vòng tròn ma quỷ, chỉ cần giẫm một chân vào trong thì trò chơi sẽ ngay lập tức kết thúc, Gi-hun sẽ “nhúng chàm” và chính thức đặt một chân trở vào lại thế giới của Mực, anh sẽ có cho mình phần thưởng mà cả đời anh chả dám mơ, 456 tỉ won (Ứng với hơn 900 tỉ Việt Nam, 900 chứ không phải 9) để trả dứt khoảng nợ 13 tỉ của mình ở “thế giới bên kia” nhưng đồng nghĩa người bạn thân nhất của anh đang nằm dưới đất kia sẽ bị bắn chết ngay sau đó.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng cũng xa vời vợi đó, quá là thần kỳ, Gi-hun đã chợt tìm thấy chính mình. Anh tìm thấy thứ tình yêu mà lẽ ra anh đã luôn dành cho bản thân và cho kẻ đồng loại mà bấy lâu nay anh đã đánh mất. Như Đức Phật đã dạy:

Chàng trai mang số áo 456 đã quyết định dừng lại. Hãy cùng thẳng thắn, đó là một quyết định mà nếu chúng ta không phải là kiểu người như Gi-hun thì sẽ không bao giờ hiểu được. Anh chìa tay ra với Sang-woo vì muốn hai đứa cùng đứng dậy và đi về nhà, đánh dấu lần thứ hai Gi-hun chọn tha thứ cho người anh em của mình, một sự tha thứ hoàn toàn, cũng là khi anh quyết định giơ cả má kia ra sau khi vừa bị người anh em mình tán vào má. Đó cũng là lần thứ hai anh chìa tay ra với một thế lực của quỷ, lần đầu là để cứu vớt số phận ông già 001 trong trò chơi “gganbu.”

Phải chăng mọi nỗ lực để thoát ra khỏi thế lực ma quỷ đều cần đến hai bước chứ không phải một như ẩn ý trong chính tên gọi huyền bí của nhóm nhạc lừng danh “Two steps from Hell.”

II. NHỮNG LẦN CHẠM TRÁN GIỮA ALPHA VÀ OMEGA

Trong kịch bản trò Mực, có vô số lần ông già số 001 đã gặp phải chàng trai Gi-hun số 456 trong khá nhiều hoàn cảnh khác nhau, là những lúc alpha chạm trán omega ở cả hai thế giới. Dễ nhận ra ông già tóc bạc 001 có vẻ sẽ được cho là tượng trưng cho thế lực của quỷ vì ông bảo ông làm giàu bằng việc cho vay, đồng thời cũng là người đã tạo ra một trò chơi bình đẳng nhưng vô cùng đẫm máu gây ra cái chết của hàng trăm người chơi mỗi năm suốt từ năm 1988, cái mà ta đang gọi là trò Mực. Nói cách khác, ông già 001 là người đã tạo ra nợ, cho người đi đòi nợ và cũng là người tạo ra trò chơi để người ta có cơ hội để trả nợ, một vòng tròn ma quỷ khép kín chuẩn ISO theo công nghệ Nhật Bản. Bản thân ông cùng vài kẻ giàu có kếch xù khác, do quá sức buồn chán với cuộc sống hiện tại, đã cùng nhau tạo ra trò chơi kinh dị này để tìm kiếm chút thú vui trần tục còn sót lại ở đời trước khi phải nhắm mắt xuống lỗ.

Ông già 001 ở ngoài đời là một ông già tóc bạc gầy nhom, có dáng đi lọm khọm như một dấu chấm hỏi nhưng lại nhanh nhẹn như mèo khi cần và đáng nói, ông đang có một khối u não không thể cứu chữa chỉ còn chờ chết. Thế nhưng, khi đeo mặt nạ lên thì ông chính là một con mèo quyền lực trong thế giới loài vật, một con mèo già đã gần như muốn hóa thành cú mèo, một loài vật tượng trưng cho sự thông thái và cũng là một biểu tượng của sự chết chính bởi tiếng kêu ghê rợn của mình. So với các loài vật thì mèo là loài đã có thể gọi là rất gần gũi với con người nhưng cũng vô cùng xa cách. Nói về mèo thì có rất nhiều thể loại mèo. Đó có thể là một con mèo mun hiền lành tốt tính như con Zorba nào đó của Luis Sepulveda hoặc cũng có thể là một con cọp Bengal trưởng thành gầm gừ không ngừng như trong Life of Pi, hoặc không chừng cũng có thể là một con mèo chả coi ai ra gì như mèo nuôi của tất cả mọi người.

Ngay đầu phim, Gi-hun đã gặp một con mèo hoang và khi thấy con mèo này đang tìm ăn một thứ gì đó trông như một con chuột trong một bịch rác ở vệ đường thì câu đầu tiên anh đã hỏi một con mèo là, “Are you hungry?” rồi cho con mèo ấy một khúc cá và bảo nó phải ăn cho hết vì cá đó là do anh phải chịu ăn bao nhiêu cái tát mới có được, đúng nghĩa đen, hôm đó Gi-hun đã phải ăn cả trăm cái tát từ tay Salesman. Có lẽ nhà mèo đã mắc nợ chàng trai trẻ ngay từ đây. Sau đó, góc quay chuyển trực tiếp sang cảnh dĩa cá 2 con mà Gi-hun đang ăn ở trên mâm. Cả mèo và Gi-hun đều như nhau, đều ăn cá. Hai con cá và năm cái bánh cũng là hai thứ mà Chúa Giê-su đã từ đó tạo ra một cơn mưa cá và bánh cho rất nhiều người dân cả một vùng rộng lớn trong Kinh Thánh.

Một lần khác, Gi-hun đã tình cờ (hoặc ông già cố ý cũng không chừng) gặp phải ông già trước cửa một cửa hàng tiện lợi trong một đêm mưa. Nếu để ý thì cứ mỗi lần Gi-hun đối diện với thế lực ma quỷ là trời lại đổ mưa. Ba lần Gi-hun chạm mặt ba con quỷ trong xã hội là ba lần trời đổ mưa, một lần khi giao đấu với Sang-woo 218, một lần với anh chàng với cách hóa trang tạo hình mặt quỷ đang đứng giữa đường cầm bảng hô hào “Believe in Jesus” và một lần với ông già 001, tựa như ba lần Chúa Giê-su đối diện với ma quỷ trong hoang địa.

Trên hai cái ghế nhựa dưới hiên nhà, kẻ không còn một xu dính túi và kẻ không còn túi nào đủ lớn để chứa hết được xu đang ngồi uống soju với nhau. Họ ân cần chào hỏi nhau như hai người bạn lâu ngày đi xa mới gặp lại. Rồi một lần nữa khi gặp lại “con mèo” già 001, Gi-hun đã nói “I’m sorry, I wish I had some food for the two of us.” Không như lần trước, lúc này, anh đã không còn khúc cá nào cho cả hai. Nhưng rồi ông già đã nhanh tay moi ra từ trong bị một thứ hết sức ngon lành nhưng cũng độc hại nhất nhì thế gian, mì gói, loại không có Ethylene Oxyde.

Con số đầu tiên 001 và con số cuối cùng 456 trong trò chơi con Mực năm 2020 có khá nhiều điểm chung mà chính họ cũng không ngờ. Họ đều cảm thấy cuộc đời là một trải nghiệm quá đớn đau cho phận người. “Ở ngoài này,” theo cách gọi của ông già, họ đều lẻ loi, tuyệt vọng và đều đang vô cùng khổ sở vì đồng tiền, dĩ nhiên theo hai cách rất khác nhau.

Thú vị thay, ông già và chàng trai Gi-hun còn chia sẻ với nhau một đặc điểm có thể nói là cực kỳ tuyệt vời khác mà có lẽ chính nhờ đó, hai người bọn họ đã trở thành hai người chơi duy nhất và cuối cùng còn sống sót bước ra được khỏi trò chơi con Mực. Thứ tôi đang nói tới ở đây là thứ vốn vượt trội hơn hết thảy mọi chiến thuật ghê gớm khác, đó chính là nụ cười. Hóa ra, trong trò chơi con Mực này, “Cười lên hay là chết” là một phương châm có thật.

Đến với trò Mực, thực tế mà nói, sẽ không ai có đầu óc tỉnh táo mà có thể cười nổi cả đâu, người có thể cười có lẽ là những kẻ điên mà thôi. Nhưng thế gian này rồi cũng sẽ thuộc về những kẻ điên như vậy, thế nên Lê Cát Trọng Lý mới mãi mong mỏi được một lần có thể là.

Vì sao tất cả người chơi hệ Mực ai ai trông cũng sẽ hầm hầm một vẻ u sầu khó tả, mặt đưa đám còn hơn cả cô bé siêu trầm cảm Justine trong Melancholia? Có lẽ phần vì gánh nặng phải vào chơi để còn kiếm tiền về trả cục nợ khổng lồ cho “thế giới bên kia,” phần vì chơi mà lỡ có thua thì sẽ ăn đạn ngay tại chỗ (Dù mỗi mạng được hứa đền 100 triệu won, tức khoảng 2 tỉ tiền Việt, chuẩn giá bảo hiểm nhân thọ.) Dẫu vậy, lúc xếp hàng chụp hình thẻ để chuẩn bị cho thử thách đầu tiên, khi camera bảo “Please look into the camera, SMILE!” Ngay cả khi chưa hề phải chứng kiến bất kỳ cảnh máu me tung tóe nào, thì cũng chẳng một ai buồn nhoẻn miệng cười với đời, trừ chàng trai 456. Và rồi ai cũng biết đó là lúc dễ cười nhất trong toàn bộ trò chơi. Vì đến khi bước vào cuộc chơi thật sự, khi máu của rất nhiều người liên tục đổ xuống, hòm liên tục được xe forklift tít tít chở vào nườm nượp, khi quan tài mà đã thấy thì lệ ắt sẽ phải đổ, và hiển nhiên từ dạo đó không một ai còn có thể cười nổi nữa, trừ ông già chủ mưu 001. Lúc nào lão cũng có thể cười như được mùa.

Happy Season 1 GIF by NETFLIX

Khả năng tìm thấy niềm vui và dám nở nụ cười có lẽ là một loại tài năng hiếm có mà sẽ giúp cho người chơi trụ được đến cuối cùng trong trò chơi khốc liệt này. Dẫu vậy, càng dần về cuối phim, ta mới ngỡ ra bản chất thực sự của hai nụ cười đó là vô cùng khác nhau, nếu không muốn nói là ngược nhau như chó với mèo. Một nụ cười sẽ dễ dàng tìm thấy từ những niềm vui vị kỷ (selfish joy) còn một nụ cười vốn đã là đặc trưng dành cho những niềm vui vị tha (selfless joy). Và dù không nói ra thì ta đã biết giữa 001 và 456, ai đã, đang và sẽ chọn sở hữu cho mình nụ cười nào. Nhưng suy cho cùng, nụ cười nào rồi cũng sẽ bằng mười thang thuốc bổ cả.

Số phận của 456 và 001 dù muốn dù không thì từ lâu cũng đã quấn chặt lấy nhau như đầu và đuôi của biểu tượng con rắn vô cực Ouroboros. Một lần nữa, triết lý về sự sống và cái chết mà Yann Martel gửi gắm trong Life of Pi đã lại gầm gừ lên tiếng khi ta nghĩ về đoạn sau, khi mà Yann viết:

Vậy phải chăng số phận 456 vì quá đẹp đẽ mà 001 đã phải lòng và cứ lẽo đẽo mãi bám theo? Hoặc cũng có thể là ngược lại, ai biết được? Ai mới đang là sự sống còn ai thì đang phải sắm vai thần chết đây?

Như ông già trong cơn mưa dưới hiên nhà đã bảo với Gi-hun rằng, “I think we’re destined to meet here” còn Gi-hun lúc lần thứ hai gặp lại ông già trong thế giới của Mực đã từng nói “I stopped playing because of you and I’m back because of what you said. I’m actually sort of partial of you.” Do vậy, số 456 đã luôn và sẽ là một phần của số 001 mà thôi, vì họ chính là “gganbu” của nhau.

Happy Korean Drama GIF by The Swoon

Nhắc đến “gganbu,” có lẽ lần chạm mặt đáng nhớ nhất giữa 001 và 456 cũng chính là lần cuối cùng mà hai người gặp nhau trong khuôn khổ 6 trò chơi chính thức của Mực. Đó là khi số 456 đã cởi áo khoác ngoài của mình để giúp che đi vết nước tiểu do đái dầm của ông già số 001 để rồi sau đó ngược lại, số 001 cũng đã cởi áo khoác của mình ra cho 456 mặc lên người vì lo sợ những người khác nhìn thấy anh không có áo khoác rồi sẽ khinh thường anh. Dưới ánh nắng chiều nhân tạo của một ngày tàn, ông già 001 đã ba lần thử thách tính lương thiện và chính trực của chàng Gi-hun số 456. Lần đầu là khi ông cố tình dắt Gi-hun đi lòng vòng chứ không chịu ngồi xuống tham gia trò chơi và buộc Gi-hun phải nổi nóng quát mắng ông, lúc này Gi-hun vẫn đang cầm đủ 10 viên bi của mình. Lần hai là khi ông già giả vờ bị lẫn và khù khờ để thử lòng Gi-hun khi trong tay anh chàng 456 chỉ còn đúng 1 viên bi cuối cùng, khi anh đã gần như mất hết tất cả, cũng là thời khắc mà con người ta dễ đánh mất mình nhất. Và sau đó, ngay trong sân của căn nhà được cho là mô phỏng lại chính xác căn nhà năm xưa của ông già, ông đã đưa ra thử thách thứ ba dành cho chàng trai trẻ, cũng là cơ hội cuối cùng để Gi-hun có thể chơi với ông một ván công bằng, thứ ông hằng ao ước cho đến tận phút cuối đời, lúc này Gi-hun đang cầm trong tay 19 viên bi, khi anh đã gần như có tất cả. Ba lần cám dỗ ứng với ba số bi khác nhau mà Gi-hun cầm trên tay và cũng là ba khoảnh khắc lớn của một đời người.

Đen đủi thay, vào cái ngày mà anh phải đá trận cuối cùng vòng bảng trên sân nhà của ma quỷ, vào cái ngày mà cả hai đều đã vô tình khoác lên mình cùng một số áo, số 001, thì ở cả ba lần thử thách, Gi-hun đều đã ngã gục trước cám dỗ. Bài học sâu sắc và ám ảnh nhất mà ông già 001 đã để lại cho Gi-hun chính là một câu hỏi tu từ không cần lời đáp: “Does tricking your friend like that make sense to you?”

Nghe vậy, Gi-hun bật khóc như một đứa trẻ. Ba lần Gi-hun từ chối sự thật cũng tựa như hoàn cảnh khi Chúa đã bảo với người tông đồ thân cận nhất với mình, thánh Phê-rô, rằng “Gà chưa gáy anh đã chối Thầy ba lần.” Sau tất cả những gian dối mà Gi-hun đã làm với ông, nhưng có lẽ để trả ơn cho chàng trai, người đã từng chìa tay ra với mình chỉ vài phút trước đó lúc bắt cặp với nhau, ông già cũng đã chìa tay ra lại và tặng cho “gganbu” trẻ của mình viên bi cuối cùng mà ông có. Ta có thể xem đây là một cú cám dỗ đỉnh cao của ma quỷ, hoặc, ngay từ đầu, ông già 001 đã không hề là một đại diện của ma quỷ vì trong Kinh Thánh đã có đoạn chép rằng, “Không có tình yêu nào lớn hơn tình yêu của người hi sinh mạng sống mình vì bạn hữu.”

Cầm viên bi cuối cùng trong tay, đoạn ông bảo với chàng trai, “Take it, it’s yours anyway.”

Vừa dứt câu, bóng đen của ông đã chính thức đè lên bao trùm hoàn toàn bóng của Gi-hun trên nền đất. Nếu Thượng Đế là ánh sáng và ma quỷ là bóng tối thì khi ánh sáng tồn tại và chiếu soi lên vạn vật, bóng tối cũng sẽ nhờ đó mà hiện hữu được. Ánh sáng và bóng tối vốn đã không thể tách rời và cũng chính là “gganbu” của nhau như hình với bóng. Ngày bóng tối không còn tồn tại nữa hẳn cũng là ngày sự vật sẽ tan biến hoàn toàn và hóa vào làm một với nguồn ánh sáng vô lượng của Thượng Đế, khi “m” chuyển hóa hoàn toàn thành “E” trong một phương trình mà có lẽ không ai là chưa từng một lần nghe qua trong đời: E = mc2.

Nhưng liệu ý niệm bóng tối có thực sự tồn tại? Hay đó chỉ là một “sản phẩm phụ” của chính ánh sáng mà thôi? Hay nói theo cách nhìn của Einstein, không có cái gọi là bóng tối, bóng tối chỉ là do thiếu vắng đi ánh sáng mà thôi. Do vậy, nếu tạm bỏ qua tác động của thuyết tương đối rộng khi lực trọng trường tác động lên các photon ánh sáng và tạo thành các lỗ đen, thì gần như không có giới hạn nào cho cường độ ánh sáng (light intensity) mà có lẽ nói cho vui thì chỉ có giới hạn cho “cường độ bóng tối” mà thôi, tối đen như mực thì tuyệt nhiên không thể làm cho tối hơn được nữa, không ai có thể mù hơn được một kẻ đã mù hoàn toàn, nhưng sáng thì vẫn luôn có thể làm cho sáng hơn được ra đến vô cùng vô tận như ánh mặt trời và có thể chuyển hóa thành các dạng năng lượng khác. Nhưng sáng quá thì lại có thể làm một người mù đi và có lẽ khi quá tối cũng sẽ làm một người sáng lên. Tương tự, cũng gần như không có giới hạn nào cho nhiệt độ nóng, nóng thì có thể lên đến cả vài triệu độ C như lõi mặt trời nhưng lạnh thì chỉ có thể đến -273.15 độ C mà thôi, hay còn gọi là độ 0 tuyệt đối.

Ngay tại chi tiết này, có vẻ bản dịch giữa 2 ngôn ngữ Anh/Hàn trên Netflix đã được phát hiện khác hẳn nhau về một triết lý cơ bản trong lý thuyết xác suất, không đen không có nghĩa là trắng, không sở hữu thứ gì không có nghĩa là chia sẻ mọi thứ.

Dẫu vậy, dù là nghĩa nào đi nữa, ông già cũng đã thành công. Ông đã làm cho con người mà ông tin rằng lương thiện bậc nhất trong số 455 người chơi giờ đây phải cúi đầu và cảm thấy tội lỗi cùng cực. Có lẽ, trong tất cả các tội, việc làm cho người khác cảm thấy mình tội lỗi chính là một trong những tội nặng nhất nên có. Lần đầu tiên trong suốt trò chơi con Mực, Gi-hun đã cảm thấy mình là một kẻ đã xấu mà còn rất xa và thậm chí vô cùng đáng khinh từ sâu bên trong. Và có lẽ, khoảnh khắc khi Gi-hun bước chân ra khỏi cánh cổng của trò chơi thứ tư, niềm tin của anh vào con người và vào bản tính lương thiện đã không còn được nguyên vẹn như xưa, nếu không muốn nói là đã vỡ vụn và sụp đổ hoàn toàn.

Thời khắc súng bị kê vào đầu, cũng là lúc ông già 001 chợt nhớ ra tên đầy đủ của mình là “Oh Il- Nam” còn với Gi-hun, đó hẳn sẽ là khoảnh khắc đen tối nhất cuộc đời chàng trai trẻ và giờ đây anh chỉ muốn xóa đi tất cả những gì liên quan đến danh tính của con người tên Seong Gi-hun. Anh chàng bỗng hóa bần thần và không còn biết mình là ai nữa, Gi-hun đã đánh mất chính mình.

Trong buổi chiều hoàng hôn ngày hôm ấy, quỷ đã vươn dài cánh tay ra và choàng lấy anh trong một tấm áo. Nó đã cám dỗ Gi-hun để anh cắn phải thứ trái cấm để từ đó mắt anh đã mở ra và anh bắt đầu nhìn thấy những gì không nên thấy trong sâu thẳm nội tâm của một con người. Sự thật rằng tất cả những trái táo tri thức đều là những con dao Thái Lan hai lưỡi và luôn có cái giá của nó (Dẫu thế, biết mua đúng mùa hay mua sỉ từ vườn thì giá cũng khá mềm.) Cũng như trái táo mà Steve Job đã dũng cảm đưa răng cắn vào và từ đó tạo ra cả một đế chế Apple hùng mạnh. Nửa còn lại của trái táo ấy hiện có lẽ đang nằm ngay trên chính logo “táo bị cắn” huyền thoại của Apple. May cho Steve, trái táo mà ngày đó ông chọn cắn không phải loại táo có ngâm thuốc trừ sâu như trái của Bạch Tuyết đã ngoạm.

III. HÌNH ẢNH CHÚA GIÊ-SU TRONG KINH THÁNH

Có thể nói, việc tạo hình để một nhân vật lương thiện trên màn ảnh rộng mang dáng vẻ của Đấng Cứu Thế trong Kinh Thánh đã không còn là một chủ đề gì quá xa lạ. Đó là Pi trong tác phẩm đẹp như thơ Life of Pi của Lý An hoặc đó là hình ảnh của một chàng trai xứ bò tót tên là Goreng trong siêu phẩm phim kinh dị về chủ đề phân chia tầng lớp xã hội theo chiều thẳng đứng the Platform. Trong trò Mực, cũng không quá khó để đoán, đó chính là Gi-hun.

Một vài lần trong phim, Gi-hun đã được cố tình tạo hình để gợi nhớ về Chúa Giê-su. Đó là hai lần Gi-hun chìa tay ra với những kẻ tội lỗi, cũng là hai thế lực đại diện cho ma quỷ, lần đầu là để cứu mạng ông già 001 khi anh biết sẽ không ai dám liều mạng bắt cặp chơi cùng một ông già bị lẫn và lần thứ hai, cũng cánh tay đó đã chìa ra tha thứ cho người bạn Sang-woo số 218 của mình.

Ngay lần đầu gặp phải loài mèo, Gi-hun đã chia sẻ với mèo ta một món ăn rất đỗi quen thuộc với cả loài người và loài mèo, cá. Hình ảnh con cá từ xa xưa cũng đã là một biểu tượng bí truyền cho danh xưng Chúa Giê-su, người mà theo những gì còn ghi trong Kinh Thánh đã hiến thân mình trên thập giá để cứu rỗi cho nhân loại. Con cá trong tiếng Hy Lạp là ichthus và cũng là 7 chữ cái đầu tượng trưng cho danh xưng đầy đủ của Chúa Giê-su, đó là “Iesous Christos Theou Uios Soter” nghĩa là Giê-su Ki-tô – Con Một Thiên Chúa – Đấng Cứu Thế. Trong phim, Gi-hun đã cho con mèo hoang bên vệ đường một khúc cá có được từ chính việc anh đã phải ăn biết bao nhiêu cái tát trước đó. Một lần nữa, hình ảnh con cá đã gợi nhớ về cuộc chịu nạn gian khổ của Chúa Giê-su để cứu rỗi và làm thức ăn nuôi dưỡng con người. “Đây mình ta chính là của ăn và máu ta thật là của uống,” chẳng phải Chúa Giê-su đã bảo như vậy với dân Do Thái sao?

Cũng dùng hình ảnh con cá, cha đẻ của thần học phương tây Tertullian đã từng viết:

“Human are little fishes. After the example of the ichthys, fish, Jesus Christ – born in water.”

[Con người là những con cá nhỏ. Theo hình ảnh của ichthys, con cá, chính là Chúa Giê-su Ki-tô – đã được sinh ra từ nước.]

Ông còn viết “In the water of baptism, which is made necessary, humans are born again.”

[Trong nước rửa tội, vốn là một điều cần thiết, con người đã được sinh ra lần nữa.]

Trong khi đó, vị đạo sĩ Ấn Độ có lẽ là nổi tiếng nhất thế kỷ 20 và cũng là người rất nổi tiếng về thiền động, Osho, cũng đã nhiều lần dùng hình ảnh đại dương và những con cá để miêu tả về Thượng Đế.

“The fish is not thirsty in the sea, but man is. God is the sea.”

[Cá thì không thể khát nước giữa đại dương được, nhưng con người thì có. Thiên Chúa chính là đại dương.]

Ông còn ví những chiếc mũ lớn kỳ lạ của các hồng y và Đức Giáo Hoàng chính là những biểu tượng phần đầu của một con cá lớn.

Nhắc đến đây, một trong những hình ảnh đẹp nhất của tự nhiên xảy ra ngoài khơi quần đảo Azore, nay thuộc Bồ Đào Nha, mỗi ngày hàng ngàn con hải âu (shearwaters) sẽ đồng loạt vỗ cánh ra khơi xa để tìm mồi. Như những mũi tên to lớn, chúng đua nhau lao từ trên cao xuống và xuyên qua mặt nước biển đến cả 6 mét để săn cho mình thứ giàu có nhất đại dương, cá. Bên dưới, từng đàn cá heo cũng đang lùng sục săn cá theo chiều ngược lại. Một bên là bầy cá heo đang lùa ép đàn cá thu (mackerel) khổng lồ phải di chuyển lên trên về phía mặt nước long lanh, một bên là từng đàn chim lớn không ngừng cắm mỏ lao xuống từ trời. Gọng kìm bóp lại, đàn cá vỡ tan. Cả hai loài đều được hưởng lợi to lớn, chỉ có đàn cá khổng lồ là thiệt hại quân số, nhưng rồi Thượng Đế sẽ bù đắp lại cho đàn cá sau. Một loài chết đi để nuôi sống một loài khác, trông dã man là thế nhưng đó vốn là quy luật hằng hữu của tự nhiên, có điều gì tự nhiên mà có thể xấu được, như Marcus Aurelius đã từng viết. Cả hai loài săn mồi, một trên trời cao, một dưới biển sâu, đều được Thượng Đế ban cho bữa sáng no nê giàu đạm bằng cái gọng kìm to lớn của biển cả, cũng lại bằng những con cá.

Sau khi kết thúc trò chơi đầu tiên, sau khi đã chứng kiến sự tàn bạo của thế giới trò Mực nên tất cả đã thực hiện bỏ phiếu hòng kết thúc trò chơi để về nhà đoàn tụ với vợ con. Trước mặt 201 người chơi còn lại lúc này là hai nút xanh/đỏ. Chọn màu đỏ sẽ là kết thúc trò chơi và sẽ về lại thế giới thực, chọn màu xanh sẽ là tiếp tục trò chơi tàn độc này. Gi-hun số 456 chính là người đưa ra quyết định đầu tiên. Đứng trước hai lựa chọn tiếp tục hay kết thúc trò chơi, cũng như ông già 001, anh đã có một chút lưỡng lự, rồi cuối cùng Gi-hun đã chọn dấu “X” đỏ. Ngay từ đầu, anh đã chọn biểu tượng của “Cross” (thập giá), cũng như Chúa Giê-su hơn 2000 năm trước.

Trong trò chơi số hai, kẹo đường mật ong, khi Gi-hun đã gần như vào đến đường cùng khi lỡ chọn miếng kẹo có hình cây dù, một biểu tượng nào đó của trẻ thơ và sự ngây ngô. Trong khoảnh khắc tưởng là chết chắc đó, chả ai khác mà chính là ông trời đã “đãi kẻ khù khờ” và giang tay cứu lấy kẻ khờ này. Khung cảnh này gợi nhớ một hình ảnh không thể thân quen hơn trong các phụng vụ Công Giáo, hình ảnh Chúa Giê-su bẻ bánh trong bữa tiệc ly hoặc hình ảnh vị linh mục giơ cao tấm bánh thánh trong thánh lễ Misa và các nghi thức thêm sức (Confirmation) hay nghi thức thánh thể (Eucharist).

Trong quá trình tham gia trò chơi, Gi-hun đã bẻ miếng kẹo tròn ra làm hai mảnh lớn, rồi tình cờ giơ về phía hình vẽ mặt trời in trên nền trời xanh và chính nhờ thứ ánh sáng kỳ diệu xuyên qua đường viền ngoài của biểu tượng đó, anh đã bừng tỉnh và ngộ ra một ý tưởng mà chỉ tích tắc ngay sau đó đã cứu sống anh (và rất nhiều người khác.) Tố Hữu đã đúng, quả là một khoảnh khắc khá là chói qua tim các kiểu. Cũng hài hước thay, ban đầu, khi lấp ló mở chiếc hộp huyền bí ấy ra, vừa nhìn thấy biểu tượng hình cây dù, bên cạnh là một cây kim khâu, câu đầu tiên cũng là phản xạ trước nhất của chàng trai Gi-hun là “I’m dead!” (Chết tía rồi!)

Nếu như miếng kẹo đường mật ong mà Gi-hun chọn có dạng hình cây dù thì biểu tượng thường thấy trên các tấm bánh thánh cũng sẽ thường là IHS (Jesus Hominum Salvator) hoặc sẽ là biểu tượng Christogram, tức là chữ Khi-rô hay Chi-rho bắt chéo nhau (X là Chi và P là Rho) vốn là hai chữ cái thời Hy Lạp cổ xưa tượng trưng cho cho việc được xức dầu thánh để tấn phong (anointed) hay chính là Danh Đức Giê-su Ki-tô (Khristo).

Đây cũng là biểu tượng được in trên lá cờ hiệu và cũng là biểu tượng chính thức của Hoàng Đế La Mã Constantine trong trận đánh cuối cùng trên cầu Milvian năm 312 khi đánh bại đối thủ Maxentius, mở ra một thời kỳ hoàn toàn mới cho giáo hội Công giáo La Mã (kết thúc thời kỳ bị bắt đạo) và cũng là biểu tượng được cho là góp phần làm thay đổi lịch sử toàn cầu. Constantine đại đế, hoàng đế La Mã đầu tiên cải đạo sang Ki-tô giáo cũng hay được cho là vị giáo hoàng đầu tiên dù cũng có khá nhiều thuyết âm mưu xoay quanh mục đích thực sự của Constantine là gì. Bản thân màu sắc tượng trưng của đạo Ki-tô giáo cũng là màu xanh da trời, trùng màu với biểu tượng cây dù mà Gi-hun đã vô tình lựa chọn ở đầu trò chơi.

Trong trận chiến cuối cùng với Sang-woo, khi mây đen kéo đến và trời bắt đầu đổ mưa to, lúc Sang-woo vung dao lên định sẽ một nhát đâm chết bạn mình thì Gi-hun đã phản xạ kịp giơ bàn tay trái ra đỡ. Phập! Lưỡi dao đâm xuyên qua bàn tay Gi-hun sâu đến một nửa chiều dài lưỡi dao và nhanh chóng máu chảy ra lai láng thành dòng. Và chỉ trước đó một phút 30 giây, chính lưỡi dao này đã đâm lút cán vào mạn sườn của Gi-hun, nhắc nhớ về hai trên năm dấu thánh (Stigmata) của Chúa Giê-su lúc bị đóng đinh vào thập giá trên đồi Sọ.

Nhiều lần trong phim, Gi-hun đã “may mắn” giữ được mạng mình bằng bản tính lương thiện và lòng thương xót với những kẻ đồng loại. Rõ nhất là ở 3 trò sau cùng, trò gganbu số 4, trò nhảy tấm kính số 5 và trò Mực số 6.

Trong trò gganbu, ai cũng nhìn ra một sự thật rằng chính Gi-hun chứ không ai khác đã tự cứu mạng mình sau khi ra một quyết định đầy khó khăn lúc ban đầu, anh đánh liều chọn một ông già chậm chạp để chơi cùng. Vì lòng thương xót vô bờ với một ông lão đáng tuổi cha mình, người Gi-hun tin sẽ bị lôi ra ngoài bắn bỏ nếu không được ai chọn, mà Gi-hun đã được ông lão trả ơn chỉ sau đó 30 phút. Có lẽ, trong cả phim, chi tiết này là một trong những chi tiết quan trọng thể hiện rõ nhất lời đã chép trong Kinh Thánh về sự hi sinh, ở chương 10, thánh Matthew có viết, “Ai giữ lấy mạng sống mình, thì sẽ mất; còn ai liều mất mạng sống mình vì Thầy, thì sẽ tìm thấy được.”

Tương tự, ở trò nhảy tấm kính, khi đang lưỡng lự chọn áo, Gi-hun đã đồng ý nhường lại chiếc áo số 01 cho một kẻ khác khi người này tới van xin anh thống thiết hãy để cho gã được một lần trải nghiệm cảm giác được chủ động đi đầu trong đời và đổi lại, Gi-hun sẽ nhận lấy chiếc áo số 16, chiếc áo cuối cùng. Nói cách khác, dù là vì lòng tốt hay chỉ thuần vì may mắn, Gi-hun đã từ hàng đầu chịu xuống hàng cuối, và cũng chính nhờ đó mà Gi-hun đã thành ra người may mắn nhất ở trò số 5. Ứng nghiệm lời thánh Luke đã viết trong Kinh Thánh “Và kìa có những kẻ đứng chót sẽ lên hàng đầu, và có những kẻ đứng đầu sẽ xuống hàng chót.”

Và cuối cùng, ở cuối trò Mực số 6, khi đứng trước hai lựa chọn tưởng chừng như quá đơn giản và ngon ăn với một người bình thường khi ở vào hoàn cảnh này, một là dẫm chân vào vòng tròn của quỷ, ra về và nhận ngay 45,6 tỉ won và hai là bỏ qua tất cả và cùng tay trắng trở về nhà với người bạn thời thơ ấu của mình. Gi-hun đã chọn từ bỏ tiền bạc, một quyết định thật sự mà nói đã khiến anh bị cho là “kẻ giả tạo” nhất trong phim trong mắt không ít khán giả vì vai diễn có phần quá sức thiếu thực tế. Kiểu, anh tưởng anh là ai? Chúa Giê-su à? Vâng.

Thực ra, đứng giữa thế quyền và thần quyền, giữa Ki-tô giáo và thế lực chính trị thế tục, giữa cái lý và cái tình, Gi-hun đã khôn khéo làm đúng theo lời được Chúa Giê-su truyền dạy, câu nói đã quá phổ biến và được xem như một ngạn ngữ ở nhiều nước.

“Của Caesar, trả về Caesar; Của Thiên Chúa, trả về Thiên Chúa.”

Cho đến nay, câu nói trên vẫn còn giữ nguyên giá trị trong một xã hội nơi loài người rất hay trả nợ sai địa chỉ và dần hình thành thói quen “của Thiên” nhưng lại mang sang “trả Địa” và ngược lại.

Vì sao nhiều người lại phản ứng với quyết định thiếu thực tế này của Gi-hun thì hẳn ta cũng thấy dễ hiểu thôi. Dụ án bạn bè kiện nhau vì một cái nắp chai bia Tiger trị giá một chiếc Land Cruiser (Một con LC thời đó có giá 54,000 đô tức khoảng gần 1 tỉ 2 tiền Việt) cách đây gần 2 thập kỷ vẫn còn đó dư âm. Với số tiền gấp 900 lần thì làm sao lại có thể có người chọn từ bỏ được? Nói đi thì cũng phải nói lại, không như bài toán nắp chai Tiger, lựa chọn của Gi-hun là một lựa chọn có phần hơi khác, vì nó liên quan trực tiếp đến tính mạng một con người. Nhận tiền đồng nghĩa với việc một người sẽ mất mạng ngay sau đó. Khác với hai lựa chọn trước đó, ở hai lần trước đó trong trò số 4 và số 5, hai người mà Gi-hun đã ra tay cứu giúp lại là hai người phải bỏ mạng sau đó. Vì dù anh có thể cứu giúp họ ở đầu trò chơi nhưng anh không thể cứu được họ cho đến phút cuối trong một trò chơi mà luật chơi quá ư là nghiệt ngã.

Nhưng ở trò Mực số 6, lần đầu tiên, Gi-hun số 456, một người chơi cũng bình thường như bao người chơi khác, sẽ có toàn quyền cứu sống một mạng người. Nói cách khác, lần đầu tiên, lá phiếu của Gi-hun có tiếng nói quyết định trong luật chơi của Mực. Lần đầu tiên, nếu Gi-hun mong muốn tha mạng cho người cùng chơi thì Mực sẽ tuyệt nhiên không được giết, và cũng đồng nghĩa anh sẽ mất ngay khoảng tiền lớn nhất anh từng có thể tưởng tượng, 45,6 tỉ won. Và rồi, cho đến cuối, anh đã chọn từ bỏ 45,6 tỉ won, anh chọn tha cho Sang-woo bạn của mình. Để rồi cuối cùng, chính bản thân anh đã được tha thứ và đồng thời vẫn nhận được số tiền 45,6 tỉ do Sang-woo tự sát. Ứng với đoạn Chúa Giê-su đã nói về của cải và sự tha thứ trong Kinh Thánh, “Hãy tha thứ, thì các con sẽ được thứ tha. Hãy cho thì sẽ cho lại các con. Vì các con đong bằng đấu nào, thì cũng được đong trả lại bằng đấu ấy!”

Thậm chí, ở một cảnh quay ở tập 9, người xem còn như được thấy lại nguyên cả bức bích họa nổi tiếng The Creation of Adam của Michelangelo (Adam là con người đầu tiên Chúa tạo ra) khắc họa mối tương quan giữa con người và Thượng Đế. Cảnh quay “hai ngón tay chạm nhau” này đã từng một lần gây được sự chú ý trên màn ảnh trong phim Lucy khi Lucy (Lucy cũng là tên một bộ xương người xưa nhất được tìm thấy cho đến nay, và được xác định là của một người phụ nữ) giơ tay ra và chạm ngón tay với một con khỉ.

Có người còn tin rằng, khi hai đầu ngón tay cách nhau ¾ inch (khoảng 1.9 cm) kia trên trần nhà nguyện Sistine một khi đã chạm được tới nhau thì con người sẽ có cơ hội được giao hòa cùng Thiên Chúa. Thế là, hóa ra từ xưa đến giờ Thượng Đế vốn cũng chỉ cách loài người một khoảng còn chưa tới một cái nắp chai bia corona.

Và khi bàn tay của Gi-hun đã chìa ra với người bạn hữu lạc lối của mình, ban đầu tay của Sang-woo cũng đã định với lên để bắt lấy tay bạn mình. Thế nhưng, cho đến cuối cùng, có điều gì đó đã kéo anh chàng 218 lại, bàn tay của Sang-woo đã không bao giờ có thể chạm được đến bàn tay của Gi-hun. Sang-woo chọn tự sát. Dù Gi-hun đã hoàn toàn tha thứ cho anh nhưng có lẽ Sang-woo thì đã không thể tự tha thứ được cho chính mình.

Có mấy ai biết rằng, chỉ vài phút trước đó, Gi-hun càng căm giận chính mình bao nhiêu thì anh càng trút sự phẫn nộ trong mình qua Sang-woo bạn mình bấy nhiêu vì những việc Sang-woo đã làm. Có đoạn anh đã giận dữ đấm vào mặt Sang-woo liên tiếp 3 cái và la lớn 3 lần “It was you that killed them” – “You killed everyone” – “You killed them.” Khi đứng trước biểu tượng vòng tròn cuối cùng của trò Mực, nơi một con người phải đưa ra quyết định cuối cùng của mình. Trái hay phải? Họ sẽ chọn tha thứ hay sẽ chọn trả thù, chọn thiên thần hay sẽ chọn ác quỷ. Giữa một bên là tình yêu còn một bên là lòng thù hận, Gi-hun sẽ chọn bên nào? Do đã nghe qua thứ lý thuyết tiểu học “ai-chả-biết” này quá nhiều lần nên ai ai hẳn cũng sẽ nói đó là một lựa chọn dễ còn hơn cả ăn kẹo (đồng), ai chả biết là nên chọn tha thứ vì ai cũng nghĩ tha thứ dù gì nghe nó vẫn ngầu đời hơn, là tha cho một kẻ lầm lỗi nào đó khác. Nhưng thực tế nói thì dễ làm mới khó, nhất là khi ở vào hoàn cảnh của Gi-hun.

Và quan trọng hơn, chọn tha thứ ở đây là chọn tha cho mình, chọn thiên thần ở đây là chọn thiên thần đến với chính mình và chọn tình yêu ở đây là chọn yêu thương chính bản thân, không hề là ai khác mà chính là mình.

Sau khi đã tẩn cho “hình bóng của chính mình” một trận thừa sống thiếu chết, khi đến cả giày cũng đã văng đi hết một chiếc, Gi-hun đã dũng cảm chọn tha, anh đã chọn dừng lại và tha thứ. Con chiên lạc nay đã biết đường về.

Kỳ diệu thay, giây phút anh chọn làm như vậy, dường như anh cũng đã tự tha thứ cho chính con người cũ của mình, con người đã vấp ngã những 3 lần trong quá khứ, con người đã “chối Thầy 3 lần trước khi gà gáy,” đó là người đã nhẫn tâm bỏ mặc một đồng loại chết mà không cứu ở trò số 1, người đã quyết lừa gạt cho bằng được một ông lão bị lẫn ở trò số 4 để được sống và cũng là người mà lẽ ra đã định rắp tâm đâm lén bạn thân của mình ngay trước khi trò số 6 diễn ra. Nếu không nhờ cô bé Triều Tiên 067 trước khi qua đời đã thều thào nhắc nhớ cho anh về bản tính lương thiện từ sâu bên trong, hẳn là Gi-hun đã thật sự “nhúng chàm” và đánh mất mình mãi mãi ở giây phút đó.

“Don’t do it. That’s not you. You’re a good person at heart.” Cô bé 067 trước khi chết đã nói như vậy. Lời một người trước khi giã từ cõi đời nói ra luôn là những lời đáng nghe nhất.

Có lẽ sau tất cả, điều mà chính ông lão chủ mưu 001 đã, đang và sẽ không bao giờ có thể ngờ nổi, chính là việc Gi-hun đã đào đâu ra đủ dũng khí để tự tha thứ được cho chính mình sau tất cả những gì ông đã (cố tình) cho Gi-hun thấy ở trò số 4. Có lẽ Gi-hun đã làm được một việc mà một con quỷ sẽ khó, nếu không muốn nói là sẽ không bao giờ có thể làm được. Gi-hun đã làm được một điều mà bọn quỷ sẽ không bao giờ có thể hiểu, đó là buông con dao xuống và tự tha thứ cho chính nó.

Thế vì sao tha thứ luôn đòi hỏi sự can đảm, và tha thứ cho chính mình lại phải cần rất, rất nhiều sự can đảm? Nhiều hơn cả việc tha thứ cho kẻ khác?

Câu trả lời có lẽ đã nằm trọn trong tác phẩm “Dám bị ghét” (Và sau này là “Dám hạnh phúc”) của Kishimi Ichiro và Koga Fumitake, tác phẩm được cho là đã khắc họa vô cùng thành công một trong những tư tưởng quan trọng và thú vị bậc nhất trong phân tâm học qua những cuộc hội thoại kịch tính giữa một chàng trai trẻ và một triết gia. Thứ được cuốn sách minh họa xuyên suốt chính là trường phái tâm lý học cá nhân (Individual psychology) hay còn gọi là tâm lý học của lòng can đảm đề ra bởi nhà tâm lý học người Áo, Alfred Adler, đối thủ nặng ký của người đồng nghiệp nổi tiếng và cũng là cha đẻ của phân tâm học Sigmund Freud khi ông cho rằng Freud đã quá nhấn mạnh vào tính dục (sexuality) trong quá trình mà nó chi phối hành vi con người ngay từ tấm bé cũng như Freud đã tập trung quá nhiều vào những đè nén về tính dục trong vô thức, thứ ta gần như không thể hiểu, kiểm soát hay làm gì được, một ví dụ đến từ công trình của ông chính là phức cảm Oedipus ở trẻ em. Thay vào đó, Adler lại cho rằng hành vi của chúng ta sẽ bị chi phối phần lớn bởi một thứ gọi là mặc cảm tự ti (inferiority complex) ngay từ khi vừa sinh ra và do đó, sẽ luôn khao khát đạt tới sự tự tin trong tương quan với cộng đồng, hay nói cách khác, để đạt đến cảm thức cộng đồng. Và quan trọng hơn cả, Adler tin rằng con người hoàn toàn có thể (và đã có những lần) đưa ra những quyết định ở cấp độ ý thức ở mỗi từng thời điểm của hiện tại, bất chấp những gì đã từng xảy đến với họ trong quá khứ, một tuyên ngôn chính thức chống lại PTSD. Ngay cả cách bố trí ghế trong các buổi điều trị tư vấn với bệnh nhân cũng đã thể hiện hai quan điểm khá trái chiều của hai bộ não thiên tài này.

Nói cách khác, nếu nhìn từ góc độ vũ trụ quan của Life of Pi thì thứ Freud đang đề cao chính là con cọp Richard Parker còn thứ Adler nhìn vào và đặt nhiều tin tưởng hơn chính là Pi. Thông thường, con người và con cọp của mình sẽ gần như không bao giờ phải đối đầu và tranh giành thức ăn của nhau, nhưng trong một tác phẩm mà Thượng Đế muốn một lần “test” thử xem giữa hai thế lực đáng gờm này thì thế lực nào mới là chủ nhân ông thực sự, mới là thế lực thực sự có tiếng nói, Ngài sẽ bỏ một con người và một con cọp lên một chiếc thuyền cứu sinh dài 26 ft và quăng ra giữa biển. Một con cọp thì luôn mạnh mẽ và tàn bạo hơn con người nhưng kẻ có tiếng nói quyết định cuối cùng và cũng là thế lực sẽ đứng lên thuần phục kẻ còn lại phải chăng nên là một con người, là Pi Patel?

Đại loại Adler sẽ tin rằng Việt Nam hoàn toàn có thể đứng bật dậy và thi đấu tưng bừng bất chấp chuỗi 5 trận toàn thua (một cách khá ức chế vì V.A.R.) như vừa rồi, kiểu thế. Trong trò Mực, Adler sẽ đặt cược vào một Gi-hun dám và có thể tỉnh táo đưa ra quyết định bất chấp những trải nghiệm có phần bất lợi trước đó. Tất cả là cách nghĩ và lòng dũng cảm bên trong của một cá nhân để hành động bất chấp tác động của vô thức.

Nói cách khác, Adler tin rằng, dù thực sự không hề là dễ, ta có thể và hoàn toàn có khả năng xoay chuyển “nghiệp” của chính mình trong đời. Theo một quan niệm nào đó, ít nhất là 50%. Nghiệp (Karma) có lẽ là một sợi dây thừng lớn và bền chặt, nơi con người nắm một đầu trong khi vũ trụ vạn vật nắm đầu bên kia (Nghe là thấy muốn thua). Và cuộc đời thì đã, đang và sẽ là một trò chơi kéo co quyết liệt kéo dài liên tục nhiều thập kỷ từ ngày ta mở mắt chào đời cho đến ngày ta cần người vuốt mắt. Ta sẽ bị “nghiệp” lái (Chọn thả trôi hoặc dùng chế độ auto-pilot) hay ta sẽ chủ động lái “nghiệp”? Tất cả chỉ khác ở lòng dũng cảm ở vào từng thời điểm trong dòng chảy liên tục của cuộc sống. Cuộc sống như một dòng sông bất tận với đầy những sự lựa chọn trải ra liên tục và một khi sự lựa chọn nào đó đã chảy qua sự tồn tại của ta thì ta sẽ không thể trở lại khoảnh khắc đó được nữa vì “không ai tắm hai lần trên một dòng sông.” Nếu chỉ dùng một câu để chốt lại yếu tố dũng cảm này trong tâm lý học cá nhân của Adler, đó hẳn nên là một câu của nhà hiện sinh chủ nghĩa Pháp J.P. Sartre, “Chúng ta là những lựa chọn của chính mình” hay “We are our choices.”

Một cách nào đó, nếu nói cho công tâm, theo góc nhìn từ trường phái Adlerian, cả Gi-hun và Sang-woo đều là những con người vô cùng dũng cảm, vì cả hai dù sao đã dám sống và dám chết với niềm tin của riêng mình cũng như đã độc lập đưa ra những sự lựa chọn, bất chấp những gì đã xảy đến trước đó. Cũng như Chúa Giê-su trong giờ phút sau chót, dù đã quá sức lo sợ (“Linh hồn Thầy buồn rầu đến nỗi chết được”) nhưng vẫn tin tưởng tuyệt đối vào Chúa Cha và vẫn dũng cảm chọn nhận lấy cái chết để mang lại sự sống cứu rỗi cho bao người khác.

“Abba, Lạy Cha! Mọi sự đều có thể được đối với Cha, xin cất chén này khỏi con. Nhưng xin đừng theo điều con muốn, mà theo điều Cha muốn!” (Mc 14:36)

Sau tất cả, vào giây phút quyết định, Gi-hun đã quả cảm chọn tha thứ cho người bạn lầm lạc của mình, và cũng là tha cho chính mình còn Sang-woo thì can trường không kém khi chọn đâm dao vào cổ tự sát, để sống với niềm tin của riêng mình. Chọn sống hay chọn chết đều là những quyết định đòi hỏi lòng can đảm có lẽ phải thuộc hàng đỉnh của chóp! Một người chọn tha thứ, một người chọn trừng phạt. Cả hai đều đã chọn bỏ đi con người cũ của mình nhưng theo hai cách hoàn toàn khác nhau, một người đã chọn được chết bên trong và cũng nhờ đó đã được tái sinh từ bên trong còn một người đã chọn chết đi cả trong lẫn ngoài, cả linh hồn và thể xác. Nếu nhìn từ góc nhìn của Adler thì cả hai đều đáng được tôn trọng như nhau.

Đến khi gặp lại Gi-hun ở ngoài đời vào một đêm giáng sinh lạnh giá một năm sau đó, ông già 001, con số mở đầu và cũng là kẻ chủ mưu tạo ra trò chơi đã quyết định chơi một trò chơi cuối cùng với chàng trai trẻ Gi-hun, con số sau chót 456, người luôn khao khát kết thúc trò chơi này. Cuộc trạm trán nảy lửa giữa hai niềm tin đối lập nhau hoàn toàn, giữa alpha và omega. Nói về ông già 001 và Gi-hun 456, ta hệt như đang nói về Tuân Tử (Xunzi) và Mạnh Tử (Mencius), cả hai đều là học trò đồng môn của cùng một sư phụ mà ra, không ai khác chính là đức Khổng Tử. Cả hai đều là những triết gia Nho Giáo có tầm ảnh hưởng bậc nhất thời bấy giờ.

Ông già và Gi-hun đã đặt cược toàn bộ những gì mình có, họ sẵn sàng tất tay với niềm tin bất biến của riêng mình vào con người. Một bên bấu víu theo niềm tin của Tuân Tử, là “nhân chi sơ tính bản ác” còn một bên thì quay đầu xe ngược lại 180, theo team Mạnh Tử, quyết xác tín theo niềm tin “nhân chi sơ tính bản thiện.” Trận chiến con gà-quả trứng này chẳng khác nào cuộc chiến đời đời không hồi kết để quyết xem bản chất của ánh sáng bất tận (vốn luôn tượng trưng cho Thiên Chúa hay Thượng Đế) cuối cùng là sóng hay là hạt, mà chả ai ngờ rằng phải mất hơn 22 thế kỷ sau đó, mãi đến đầu thế kỷ 20, các nhà vật lý lượng tử tiên phong mà đi đầu là thiên tài Thomas Young và sau đó là Albert Einstein cùng với giải Nobel vật lý về hiệu ứng quang điện của mình đã đưa ra những bằng chứng khoa học thực nghiệm cho thấy ánh sáng (và mọi vật chất) đã tự nhận mình là lưỡng tính, vừa là sóng, vừa là hạt, là lưỡng tính sóng-hạt hay wave-particle duality. Cuộc sống không phải Trắng và cũng chẳng phải Đen, mà đã luôn là một màu Xám (The Grey). Quả là một cái kết không ai ngờ được.

Và đến hơn 100 năm sau, cuộc chiến Đen-Trắng này lại một lần nữa diễn ra trong một bộ phim dài 9 tập đang tạo nên lịch sử khi đứng đầu trên bảng xếp hạng của Netflix tại hơn 90 quốc gia. Biết mình không thể qua nổi con trăng này, ông già dù đã nằm thoi thóp thở oxy trên giường bệnh vẫn quyết hẹn cho được chàng trai trẻ kỳ lạ kia ở lầu 7 tòa nhà SKY, đúng 11:30 đêm 24/12, một đêm Giáng Sinh an lành. Để làm gì? Để quyết tâm chống mắt lên xem Gi-hun thua, để chứng minh cho Gi-hun thấy anh đã sai bét nhè con tắc kè và cái niềm tin khù khờ vào lòng tốt của anh vốn chỉ là thứ lý thuyết hão huyền và không hề có thực trên đời. Cũng may là Gi-hun không phải là người chơi hệ giờ dây thun. Gi-hun đã tới, đúng giờ.

Lầu 7, nơi ông già Oh Il-Nam hẹn Gi-hun, cũng là tầng lầu mà Frontman trú ngụ trong thế giới Mực, là nơi những kẻ chủ mưu ung dung quan sát những người chơi đang cật lực tranh đấu để tồn tại. Nơi những khoảng đặt cược có thể lên gấp 10 lần số tiền đền bù cho một sinh mạng, nơi va nhau giữa những niềm tin không đội trời chung, như ông già Mực và Gi-hun và là nơi một hiện thân của thiên thần sẽ cùng với một hiện thân của quỷ quan sát con người từ trên cao, những người chơi miệt mài trong trò chơi cuộc đời. Và đây cũng là lần đầu Gi-hun được đứng ở vị thế kẻ quan sát trò chơi.

Gi-hun tham gia trò chơi số 7 với ông già 001 cũng ở lầu 7. Theo như truyền thuyết âm phủ thì trò chơi cuối cùng này của cặp đôi gganbu có thể đã trùng khớp với ải cuối cùng của 7 ải mà một linh hồn phải đi qua sau khi tắt thở để đến được Cửu Tuyền và chuẩn bị đầu thai.

Một cách trùng hợp, câu đầu tiên mà ông già nói với Gi-hun sau khi gặp lại là:

“Pour some water in there, please Gi-hun.”

Ông già đã sắp chết khát vào cuối đời vì đã sống cả đời với thứ niềm tin “sai quá sai” của mình, và ông đang xin Gi-hun một chút nước vì hơn ai hết, Gi-hun chính là hiện thân của con cá Giê-su, một suối nguồn bất tận của nguồn nước sự sống.

Khung cảnh cuối cùng nhìn ra toàn cảnh thành phố về đêm từ một tòa nhà cao tầng cũng hệt như lúc anh nhân viên văn phòng Jack nhận ra kẻ đang đứng trước mặt mình bấy lâu nay không là ai khác mà chính là cái bóng nội tâm đen tối của chính mình, là Tyler Durden, trong bộ phim tâm lý đa nhân cách hay nhất mọi thời đại, Fight Club.

Trong trò chơi sinh tử cuối cùng này, khi đồng hồ điểm 12 giờ đêm và chính thức bước sang một ngày mới cũng là lúc kết quả cuối cùng được công bố. Hẳn là ta cũng đoán được ai là người chiến thắng cuối cùng, niềm tin của ai mới là đúng đắn hơn ai một tẹo. Gi-hun đã chính thức thắng “gganbu” của mình, và lần này anh đã chơi và thắng một cách công bằng, đúng như ý nguyện bấy lâu của ông già.

Tiếc thay, quỷ dữ đã không và sẽ không bao giờ có thể biết rằng nó đã thua trong cuộc chơi cuối cùng trước Con Người vì trước khi đồng hồ chính thức chạm mốc nửa đêm để đánh dấu trò chơi chính thức hạ màn, ông già đã trút hơi thở cuối cùng trên giường bệnh, mắt ông vẫn mở to nhưng ông đã không thể thấy ra chân lý cuối cùng, đúng như Chúa Giê-su đã bảo “Vì họ nhìn mà không thấy, lắng tai mà không nghe và không hiểu chi hết.” Con Mực già đã qua đời mà lòng vẫn tin rằng cho đến cùng, chính nó đã chiến thắng Gi-hun chứ không phải ngược lại. Cũng như những cổ động viên Việt Nam yên tâm xách mông ra về ngay trước phút 90 của trận đấu vừa rồi ở vòng ba mà vẫn tin như đinh đóng bột rằng chúng ta cuối cùng đã có điểm trước anh láng giềng Trung Quốc vậy.

Dù vậy, cuộc gặp gỡ lần sau cùng với kẻ thù không đội trời chung nhưng trớ trêu cũng đồng thời là “gganbu” của mình đã làm cho Gi-hun hóa thành một con người mới hoàn toàn. Gi-hun đã tái sinh đúng nghĩa vào đúng ngày Giáng Sinh của Chúa Giê-su khi Ngài chọn xuống thế làm người. Sau 33 năm trò Mực được tổ chức (Từ năm 1988 đến năm 2020 cũng là năm Gi-hun chọn tham gia), hệ thống niềm tin và tư tưởng chủ đạo của trò chơi này đã bị sụp đổ hoàn toàn chỉ vì một người chơi với tấm lòng lương thiện đến mức kỳ lạ như Gi-hun, một người ban đầu không hẳn chỉ vì nợ tiền mà chọn đến với trò chơi khổ đau này. Có thể thấy phần nhiều anh đã đến vì những món nợ ân tình với người khác, là của con gái và của mẹ già. Và do vậy, để rồi sau cùng anh đã có thể từ bỏ toàn bộ khối của cải bao la vào phút chót, điều mà trong suốt 33 năm chưa từng một người chơi nào có thể làm được nơi trò Mực. 33 năm cũng được tin là thời gian Chúa Giê-su đã đến sống giữa thế gian này trước khi Ngài chịu chết để cứu rỗi nhân loại.

IV. NGHỊCH LÝ VỀ MỘT CUỘC ĐỜI KHÔNG CÔNG BẰNG

Nếu như trong thiền tông, những chân lý sẽ được các bậc thầy truyền lại một cách đặc biệt cho các đệ tử dưới dạng những công án (koan) thì Chúa Giê-su lại nổi tiếng rất thích rao giảng chân lý của mình cho các môn đệ bằng những dụ ngôn, tức là những mẩu chuyện ngắn tưởng chừng là dành cho con nít nghe nhưng lại hàm ý sâu xa lắc lơ như kiểu chuyện ngụ ngôn La Fontaine. Hay người ta còn gọi là chuyện thì mặt đất nhưng ý nghĩa thì lại bay đâu đâu trên trời (Earthly story with a heavenly meaning.) Cũng như những công án thiền, những dụ ngôn của Chúa cũng thường là những nghịch lý và đi ngược lại hoàn toàn với logic, với common sense, với cách nghĩ cũng như những thói quen ứng xử thông thường của loài người.

Trong tổng số hơn cả trăm dụ ngôn của Chúa Giê-su được chép lại thì nghịch lý về sự không công bằng của cuộc đời chỉ là một trong số đó. Sự “không công bằng” được nhắc đến ở trong trò Mực thực ra đã được Chúa Giê-su truyền dạy từ rất lâu trong Kinh Thánh bằng một dụ ngôn cách đây gần 2000 năm, đoạn dụ ngôn đó có tên là dụ ngôn “Người làm công trong vườn nho” và đã được thánh sử Matthew ghi chép lại cẩn thận. Nếu kể theo ngôn ngữ bình dân học vụ thì nó sẽ nghe kiểu:

Nước trời như một ông chủ, ông này tờ mờ sáng đã ra đường thuê người về cày cuốc trong vườn nho của mình, hứa trả họ 1 đơ-ni-ê/ngày, 1 đồng Đơ-ni-ê là một đồng bạc kẽm La Mã nếu đem rao bán trên ebay hiện tại chắc sẽ có giá thị trường khoảng 5 đến hơn chục củ. Một ngày trả công theo giờ của người Do Thái là từ 6 giờ sáng đến 6 giờ chiều (Vì sau đó kẹt xe dữ lắm.) Chuyện thu mua lao động giá rẻ nếu chỉ có thế thì cũng chả có gì phải bàn. Chúa từng bảo, “Lúa chín đầy đồng mà thợ gặt thì ít” mà lúa thế nào thì nho chả thế ấy nên sau đó, người chủ này vẫn thường xuyên phải ra đường gom thêm lính về cày vào các khung giờ khác nhau (Vườn nho ở trển chắc phải to dữ lắm,) ông đi ra vào lúc 9h sáng, 12 giờ trưa, 3 giờ chiều và thậm chí đến tận 5 giờ chiều ông vẫn còn đủng đỉnh ra lụm người về làm cho ngày hôm đó (Chắc nho xuất khẩu nên phải làm gấp trong ngày.) Chuyện tuyển thêm người khi dự án bất chợt thiếu nhân công thì cũng chả có gì là quá lạ. Cái sự không logic đỉnh cao ở đây nó nằm ở cái chi tiết kế tiếp: Vào đúng 6 giờ chiều, ông gọi tất cả lại rồi trả công một lượt. Ông trả mỗi người thợ một đơ-ni-ê bình đẳng bằng nhau, không phân biệt ai trước ai sau. Thậm chí người vào sau cùng chỉ mới lao động được mỗi một tiếng đồng hồ còn được gọi vào nhận tiền công trước!

“Cái lý lẽ củ kiệu gì thế này???” (Tôi hoàn toàn chia sẻ với phản ứng của bạn.)

Đọc đến đây, logic bình thường của loài người bỗng chốc bị xé nát bươm, đúng kiểu “What???” Cái logic “Hễ ai đóng góp công sức nhiều thì hiển nhiên phải được trả công nhiều hơn” nát bươm như rau chuối băm cho lợn. Hẳn ta sẽ nghĩ ông chủ vườn nho này chắc phải là một kẻ điên rồ nào đó đang muốn chơi trội thế nhưng “Sự điên rồ của Thiên Chúa còn hơn sự khôn ngoan của loài người, và sự yếu đuối của Thiên Chúa còn mạnh hơn sức mạnh của loài người” như đã chép trong thư thứ nhất gửi tín hữu Cô-rin-tô.

Khi bị phản đối và vặn hỏi vì sao? Ông chủ vườn nho đã phán, “Ta muốn trả cho người sau cùng này bằng như đã trả cho ngươi vậy. Ta há không có quyền dùng của cải của ta theo ý mình sao? Hay là ngươi thấy ta ở tử tế mà ganh sao?”

Một câu chuyện không hề dù một chút chạy theo logic của loài người. Logic của chúng ta là bán được nhiều hơn thì hoa hồng cũng sẽ được nhiều hơn. Đó mới là lẽ công bằng!

Nói đi thì cũng nói lại, sự ganh tị là điều hiển nhiên sẽ còn cám dỗ loài người dài dài khi sống trong môi trường xã hội. Nói riêng về mảng tối này trong tâm lý con người, ở trong phim, chi tiết này đã xuất hiện đến hai lần chứ không phải một.

Lần đầu là bất công ở cấp độ cuộc chơi, sau khi chơi xong game số một, 100% ai cũng khóc lóc quỳ lạy đủ kiểu đòi về nhà vì quá sợ hãi, không một ai mở miệng đòi một xu nào, chỉ cần được về nhà là tốt phước. Thế nhưng khi biết mỗi người chết sẽ nhận được 2 tỉ còn họ là những người đã vừa hay vừa hên không phải ăn đạn thì lại phải ra về tay trắng. Hiển nhiên họ sẽ ít nhiều cảm thấy bất công vì cảm giác rằng việc họ may mắn thoát chết trong gang tấc trong trò chơi đầu tiên không lẽ nào là vô ích, là 0 đồng. Đôi khi lòng tham đánh bẹp cả ý chí là đây.

Lần thứ hai là bất công ở cấp độ cuộc đời, ý niệm bất công này được đẩy lên một mức độ cao hơn và khó nhận ra hơn nhiều. Bạn có để ý rằng, dù bạn là anh chàng nhuộm đầu vàng, do lanh chanh nhí nhảnh nên đã ăn đạn đầu tiên ở ngay trò chơi đầu tiên (số 324) hay bạn có là người đã trải qua biết bao nhiêu là thử thách vất vả và rồi cũng phải ngậm ngùi ăn dao vào cổ ở trò chơi cuối cùng (số 218) đi nữa, bạn đều sẽ chỉ nhận được một số tiền đền bù giống hệt nhau, 2 tỉ.

Và điều đó đồng nghĩa với việc bạn có sống lâu hơn và nỗ lực để cắn răng chịu thống khổ và căng thẳng nhiều hơn với mớ trò chơi kinh dị đỉnh cao của Mực thế nào đi nữa, thì nếu bạn không phải là người chiến thắng cuối cùng, thì rất xin lỗi bạn khi phải nói rằng, mỗi khoảnh khắc cuộc chơi/đời trôi qua mà bạn phải chịu đựng thêm kia cũng sẽ đều là vô nghĩa, là 0 đồng. Một điều rất khó để hiểu và chấp nhận.

Và nếu trò Mực là một ẩn ý sâu xa nào đó của trò chơi cuộc đời thì có lẽ mỗi chúng ta khi đến lúc đóng nắp hộp quà, dù sớm dù muộn, cũng sẽ chỉ nhận được một khoảng “đền bù” giống hệt nhau mà thôi. Nghe đúng khá là khó chấp nhận dù nhìn theo góc độ truyền thuyết âm phủ thì lại có vẻ hợp logic hơn, bạn đã nợ nhiều hơn người ta nên đời này phải ở lại lâu hơn để chịu khổ bù. Đó gọi là dương thọ.

Trở lại với dụ ngôn vườn nho, ta có bao giờ tự hỏi rằng, nếu người chủ vườn nho cứ việc thoải mái trả cho mỗi người làm công một lượng bằng nhau theo ý ông thích (Đơn giản vì ông là ông nội, ông có quyền) nhưng đừng để cho họ hay biết thì hẳn ai cũng sẽ đã cảm thấy vô cùng công bằng và hân hoan với phần thưởng mà mình nhận được vào cuối ngày. Vì 1 đơ-ni-ê/ngày lao động chân tay tính ra vào thời đó đã là quá “hời” cho họ. Ngược lại, khi người vào làm lúc 6 giờ sáng biết rằng họ đã nhận cũng cùng một mức lương với người mãi đến 5 giờ chiều mới vác xác vào làm, họ sẽ ngay lập tức quay ra và cảm thấy cuộc chơi này thật là bất công và chán chường và thực ra, họ hoàn toàn có lý do chính đáng để cảm thấy như vậy. Mổ xẻ ra thì là vì họ ắt sẽ đâu đó có cảm giác kiểu, vậy hóa ra 11 tiếng cày cuốc cật lực như trâu của họ từ 6 giờ sáng cho đến tận 5 giờ chiều thực ra là vô ích, là chả được gì, là 0 đồng trong mắt người chủ.

Và đó cũng chính là mặt tối trong tâm lý sâu thẳm của một cá thể khi được đặt trong một quần thể hay nói cách khác, của con người khi đặt trong mối tương quan với toàn xã hội. Hai chữ công bằng mà loài người chúng ta thường gân cổ lên để tranh đấu không phải là một sự công bằng tuyệt đối theo luật định hay theo những thỏa thuận giấy trắng mực đen từ trước (theo cách hiểu của Thượng Đế) mà chỉ là một cảm giác tương đối khi đem đặt lên bàn cân so sánh với chính đồng loại của mình, cụ thể đó là sự ganh tị và hơn thua không ngừng với những người mà ta có thể biết và trông thấy trong đời. Và khi chính người đó sau này có trở nên thành công vang dội hơn hẳn ta, ta tưởng rằng ta sẽ có thể thực lòng ngưỡng mộ họ. Không hẳn, đó thực ra là chính trị mà thôi.

Ở góc nhìn của loài người trong xã hội hiện đại, hay trong bất kỳ lớp học nào về môn công lý (Justice) của sinh viên Harvard ngày nay, chúng ta vẫn hay được dạy rằng thứ mà con người chúng ta thực sự mong cầu không phải là bình đẳng (equality), mà là sự công bằng (equity) cho tất cả mọi người. Nghĩa rằng chúng ta không cần một phần thưởng giống nhau tuyệt đối mà chúng ta cần một một phần thưởng “hợp lý” đúng với nhu cầu riêng của mỗi người.

Nhưng ta nào có biết, ở một bức tranh rộng lớn hơn rất, rất nhiều lần, ví như ở cấp độ cuộc đời chẳng hạn, thì ở góc nhìn của một ông chủ vườn nho nào đó ở tít trên trời đủng đỉnh nhìn xuống, sự bình đẳng tuyệt đối lại có vẻ mới là điều đúng đắn hơn nhiều so với một ý niệm công bằng theo cách hiểu của xã hội loài người. Đó chính là cách nghĩ, là mindset của ông chủ vườn nho trong Kinh Thánh. Do vậy ta cũng rất hay nghe câu, “Vì trước mặt Thiên Chúa, tất cả mọi người đều bình đẳng.” Thế cho nên, ngay từ đầu, bình đẳng và công bằng đã là hai phạm trù rất trái ngược nhau. Bình đẳng thì thường sẽ không thể công bằng và ngược lại, khi đã đạt đến công bằng thì thực ra trông sẽ không mấy bình đẳng lắm đâu. Vậy theo bạn, xã hội 456 người trong Squid Game đang là bình đẳng hay đang là công bằng?

Để tôi nói luôn cho vuông nhé, Squid Game là một xã hội bình đẳng, vô cùng bình đẳng. Và những người tạo ra Squid Game là những người vô cùng bị ám ảnh bởi chính ý niệm bình đẳng tuyệt đối đó. Nhưng vấn đề là, đó không phải là cái bình đẳng theo cách nghĩ tử tế và bao dung của “ông chủ vườn nho” trong dụ ngôn của thánh Matthew, ngụ ý chỉ Thiên Chúa, mà là bình đẳng theo cách hiểu của quỷ. Trong khi sự bình đẳng của Chúa sẽ mang lại sự sống lẫn sự dồi dào sung túc còn sự bình đẳng của quỷ thì chỉ có thể mang lại chiến tranh và cái chết.

Đó là khi ban tổ chức trò Mực cố tình phát cho 456 người chơi bình đẳng như nhau. Cụ thể, mỗi người chỉ nhận được một quả trứng be bé và một chai nước để cầm hơi. Bình đẳng là 456 người thì chính quyền sẽ mang vào đủ 456 trái trứng nhưng còn những kẻ yếu thế có nhận được hay không thì chính quyền không quan tâm. Hẳn là qua mùa dịch vừa rồi ta thấm thía nhất điều này. Bình đẳng kiểu này thì chẳng chóng thì chày cũng sẽ tạo ra tranh giành và hỗn chiến đẫm máu và nó đã thực sự xảy ra trong phim, nếu không muốn nói là cũng đang thực sự xảy ra hàng ngày ngoài đời.

Vấn đề là dù nó có trông bình đẳng ra sao đi nữa thì đó vẫn là sự bình đẳng trong nghèo nàn và thiếu thốn, rất khác với thứ bình đẳng như trong một xã hội đủ đầy chắc chỉ có trong mơ mà thôi, thiên Đường Utopia. Lịch sử chẳng phải đã chứng kiến biết bao nhiêu lần bình đẳng cấp độ thấp như vậy được đề cao một cách sai lầm rồi sao, những dystopia trải dài từ Đông Á sang tận Havana?

V. MỰC LÀ GÌ?

Xem Squid game tức là trò Mực nhưng ta có từng thắc mắc Mực là gì không?

Đầu tiên, nó thể hiện ngay trên chính cái danh thiếp của trò chơi.

Có người rành chữ Hàn còn cho rằng đây là chữ viết theo kiểu Hangul, hình tròn là chữ “O,” hình tam giác là chữ “J” và hình vuông là chữ “M.” Cùng nhau tạo thành chữ OJM tức là viết tắt ba chữ cái của chữ trò Mực trong tiếng Hàn.

Một tài khoản trên Reddit đã đặt ra một câu hỏi rằng, “Why do English people refer to their currency as Squid?” (Vì sao người Anh gọi tiền của họ là Mực?)

Có người tin là thật vì Anh vốn là một hòn đảo to xung quanh là biển, mực bao la, và tin rằng từng có thời người Anh dùng những con mực (squid) để thanh toán các giao dịch. Kiểu anh A nợ anh B 30 mực. Và cũng có người cho rằng nó bắt nguồn từ một từ lóng không phổ biến lắm, đó là “quid” (nghĩa là một pound, một bảng Anh) lâu ngày bị đọc chạy thành “Squid” cho vui tai. Nhưng dù là gì, mỗi khi nghe đến âm thanh “Squid” hay “quid” hay Mực thì nhiều người trẻ xứ sở sương mù, nhất là vùng Đông Bắc, đều sẽ nghĩ đến tiền. Vậy nói cho vui thì trò Mực có thể hiểu là trò tiền hay trò nợ.

Trong số các loài vật trong tự nhiên, mực là một loài có thể gọi là thông minh, trông hơi dị một tẹo với khá nhiều chân và bản thân mỗi con mực đều có túi mực (Squid ink). Như một cơ chế tự vệ, mực sẽ bắn ra mực màu sẫm tối khi gặp nguy hiểm. Mực có rất nhiều xúc tu và bám dính vào con mồi nhờ những miệng hút dạng hình tròn, ứng với cấp độ binh lính thấp nhất trong hệ thống quyền lực của trò Mực, những anh lính áo hường mang mặt nạ tròn hoạt động như những cánh tay nối dài của Mực.

Nói về trò chơi, để chơi trò Mực (trò thứ sáu) người chơi sẽ chia thành hai phe đối nhau, một thế lực tấn công (offensive team) và một thế lực ngăn cản (defensive team). Trong sơ đồ của trò Mực, bên phòng thủ sẽ được di chuyển thoải mái phía trong sơ đồ con mực, nên Sang-woo sẽ vào vai chủ Mực trong trò chơi này. Bên tấn công sẽ xuất phát trước, đi từ đầu mực ở trên cùng, nhảy lò cò về đoạn giữa, sau đó giao đấu với bên phòng thủ lần đầu tiên để có thể “chém” ngang qua được giữa thân con mực rồi mới được hô to “Inspector Royal.” Đến đây, bên tấn công sẽ được đi bằng hai chân và di chuyển dọc theo cạnh hình vuông đến chỗ vòng tròn ở đáy. Sau đó, từ vòng tròn dưới cùng, bên tấn công phải dồn lực giao đấu với bên phòng thủ lần thứ hai và cũng là lần cuối để có thể chạy ngược lại phía vòng tròn đầu mực ban đầu, chạm chân được vào vùng màu xanh lam (như trên hình) là kết thúc trò chơi, cũng là kết thúc một chu trình khép kín hoàn toàn, để lại trên mặt đất biểu tượng số 8 vô cực trong toán học.

Nguyên cả phim, hình ảnh con mực thật chỉ xuất hiện đúng một lần là lần trên thớt gỗ của mẹ Sang-woo lúc bà đang làm sạch 3 con mực tươi cho khách.

Tuy nhiên, sơ đồ của trò mực có một nét tương đồng nào đó với khuôn mặt của một con người khi ta nhìn ngược. Đặc biệt, cuối phim đạo diễn đã cố tình bắt cận mặt ông già 001 ở một góc quay ngược, quay rất lâu và rất chậm. Cuối cùng, chúng ta cũng đã nhìn ra khuôn mặt của một con mực già hiện nguyên hình, cũng là hiện thân của thế lực ma quỷ ở trong phim. Vậy phải chăng khi dốc ngược một con người, lắc lắc mấy cái thì tính ma quỷ sẽ tự động rơi ra lã chã và trong mỗi phận người từ ban đầu cũng đã luôn có sẵn một con quỷ chực chờ bên trong để đối trọng với bản tính lương thiện hằng có.

Nhưng cũng phải công nhận một điều, bất kỳ khi nào ta nhìn một khuôn mặt nào đó ở tư thế quay ngược thì sẽ luôn có một vẻ gì đó vô cùng rùng rợn khó tả. Và khuôn mặt nửa người nửa mực này không phải lần đầu xuất hiện trên màn ảnh, nó đã từng xuất hiện và thậm chí rất nổi tiếng với nhân vật phản diện bậc nhất trong Cướp biển vùng Ca-ri-bê, đó là Davy Johns, người trong vai chúa tể bóng đêm của bảy biển.

Ý tưởng về cuộc sống hay cái chết, tốt hay xấu, thiên thần hay ác quỷ cũng chỉ là hai góc nhìn trái ngược nhau của cùng một chủ thể duy nhất còn được thể hiện ngay trên cách hình thành ký tự của chữ “cuộc sống” (LIVE) và “ma quỷ” (EVIL) trong tiếng Anh. Hay như chính Eminem đã từng viết trong nhạc phẩm Space bound của mình rằng:

Và cuối cùng, ngay trong Kính Thánh, hình ảnh đảo ngược đầu này cũng đã hi hữu xuất hiện một lần và thậm chí có ý nghĩa vô cùng biểu tượng, đó là hình ảnh cái chết của thánh cả Peter, người môn đồ được Chúa tin tưởng giao cho nắm giữ chìa khóa Nước Trời.

Chuyện kể rằng, vào năm 64, tức nếu tính Chúa bị đóng đinh năm 33 tuổi thì 31 năm sau khi Chúa chịu chết trên thập giá, thánh Peter cũng đã chịu chết theo cùng một cách, nhưng ở tư thế quay ngược đầu. Đó là thời của hoàng đế bạo chúa Nero, trên con đường chạy khỏi Rome để đi lánh nạn đoạn đến gần cửa Capena, ông đã được diện kiến Chúa Giê-su vác thập giá trên vai, ông đã hỏi Ngài, “Lạy Chúa, Chúa đi đâu?” (Quo Vadis, domine?) Chúa đã đáp lại rằng, “Thầy vào thành Rome để chịu đóng đinh một lần nữa.”

Peter đã hiểu ra ẩn ý của Chúa và quay lại thành Rome chịu tử đạo. Khác hoàn toàn với ông già 001 với khuôn mặt quay ngược, trước khi bị đóng đinh, Peter đã tự nguyện xin được quay ngược thập giá vì cảm thấy không xứng đáng được chết như Thầy mình.

Nơi thánh Peter chết chính là đồi Vatican, hài cốt của ông không được tìm thấy mãi đến năm 1939 ngay chính tại Vatican ngày nay, khi một nhóm các công nhân tu sửa nhà thờ phát hiện một quan tài cổ từ thời La Mã ngay dưới hầm nhà thờ, bên ngoài chiếc quan tài cổ còn khắc hàng chữ, “Peter is here.”

VI. HAI THẾ GIỚI SONG SONG VÀ Ý NIỆM CÁI CHẾT LÀ MỘT MÓN QUÀ PHỤC SINH

Có vẻ ta cũng không xa lạ gì với ý niệm hai thế giới song song cùng tồn tại trong hầu hết các tôn giáo. Một bên là thế giới thực ta đang sống và một bên là một thế giới ABC khác mà ta sẽ về lại khi ta không còn sống trong thế giới thực này nữa. Mỗi niềm tin khác nhau sẽ định nghĩa chữ ABC đó khác nhau. Thậm chí người vô thần sẽ định nghĩa thế giới ABC là một tập rỗng, nghĩa là không có ABC, chết là hết. Khổ cái lúc đó nó không hết thì ta cũng đã chết. Nhưng dù là gì, hầu hết đều tin vào ý niệm hai thế giới. Wowy và Karik còn tin mà.

Trong kịch bản của trò Mực, hai thế giới đó chính là thế giới thực và thế giới nơi hòn đảo diễn ra trò Mực, ứng với hai vòng tròn đầu và cuối của biểu tượng trò chơi.

Điều thú vị là cách trò Mực đặt tên cho tập 2, cũng là tập mà mọi người chơi được thả về cuộc sống thực tại của họ, là Hell (địa ngục). Song song với đó là ở cuối tập 2, hình ảnh con phà đưa 456 người chơi từ thế giới thực vào thế giới của Mực cũng được dàn dựng hiện lên trùng khớp hoàn toàn với chiều đi lên của logo, tức tiến từ vòng tròn bên dưới lên ngược lại vòng tròn bên trên. Và cũng theo lời của ông già 001 thì “ở ngoài này” (thế giới thực) thì sự tra tấn còn kinh khủng hơn trong thế giới của trò Mực, “Out here, the torture is worse.”

Một cách nào đó, ta có thể thấy lời ông già vu vơ cũng không hẳn là quá sai. Ít nhất là với hoàn cảnh của những người chơi chính. “Ở ngoài này” thì Gi-hun 456 đang phải gánh nợ 13 tỉ, mất quyền nuôi con gái và không có tiền cho bà má mình phẫu thuật bệnh tiểu đường. Sang-woo 218 thì bị cảnh sát kinh tế dí nợ lên đến hơn cả 100 tỉ vì kinh doanh thua lỗ và thậm chí đã có ý định tự sát, đúng là khi đàn ông mà đã tắm bồn thì đều chỉ là để tự sát mà thôi. Cô gái Triều Tiên 067 thì bị agency lừa trắng trợn mất hết tiền khi vất vả vượt biên sang Hàn trong khi em trai đang phải gửi nhờ ở côi nhi viện. Anh chàng Pakistan 199 thì bị chủ xưởng cố tình quịt lương 6 tháng và trước đó đã mất 2 ngón tay do tai nạn lao động, ngay cả một tay anh chị như số 101 cũng đang bị chủ nợ Philippine tìm đến tận nơi truy sát để lấy nội tạng và cuối cùng là ông già chủ mưu 001 thì cũng không khá gì hơn, cũng đang phải đếm ngược từng ngày chờ chết với khối u não đang to dần.

Vậy, theo một cách hiểu nào đó, thứ tự hai thế giới ở trong phim dường như đang bị đảo ngược lại. Thế giới mà ông già 001 gọi là “ngoài này” (Nơi ta đang sống) mới chính là địa ngục trần gian còn thế giới nơi đang diễn ra những trò Mực kỳ lạ kia lại đang được ẩn ý chính là cuộc sống nơi thế giới thực, đó là một thế giới phẳng đúng nghĩa đen, nơi xã hội thu nhỏ nhưng cực kỳ bình đẳng gồm 456 người chơi với đủ mọi thành phần ngành nghề.

Nếu đặt trò Mực vào hệ quy chiếu như vậy, ta sẽ thấy phim chứa đựng nhiều thông điệp thật sự thú vị về cuộc đời. Chúng ta, đặc biệt nếu đang mắc phải những khoảng nợ tài chính khổng lồ, thì có lẽ đều đang sống trong “hell” từng ngày. Thực vậy, rất nhiều người trong xã hội hiện đại đều đang mắc một khoảng nợ tài chính từ vừa đến rất lớn không thể trả nổi, nhất là xã hội Hàn Quốc là nơi có tổng số nợ tính theo hộ gia đình thuộc hàng cao nhất thế giới. Trong bối cảnh phim, người nợ ít nhất trong đó hẳn là Gi-hun với số nợ tổng là 13 tỉ tính theo tiền Việt. Và ngay câu đầu tiên của trò Mực là một câu được nói bởi chàng trai Gi-hun khi còn bé.

“In my town, we had a game called Squid Game.” (Ở quê tôi, tụi tui có cái trò gọi là trò Mực.)

Những số phận đó ngày ngày đều bị chủ nợ xã hội đen dí sống dí chết vô cùng khổ sở, và đều đang phải đến mức sắp sửa bị đè ra “luộc” nội tạng để cấn nợ.

Đó sẽ lúc con quỷ môi giới chuẩn đa cấp xuất hiện. Trong phim đó chính là anh chàng Salesman. Và salesman đã tiếp cận G-hun khi anh đang ngồi chờ tàu điện.

Và cũng trùng hợp là nơi Salesman gặp Gi-hun là một bến tàu điện ngầm. Tầng của tàu điện ngầm cũng là tầng của quỷ như được tả trong phần 3 của Ma Trận. Trong Ma Trận, khi nhân vật chính Neo (Nghĩa là tương lai) rơi xuống tầng tàu điện ngầm thì đã mất hết công lực thần thánh của một đấng cứu thế vì gặp phải một nhân vật lạ lùng không có tên mà chỉ được gọi là the Trainman, người đã nói với Neo một câu và có lẽ cũng để ta biết được sức mạnh thật sự của quỷ.

“You don’t get it. I built this place. Down here I make the rules. Down here I make the threats. Down here… I’m God.”

Cùng chung ý tưởng cuộc đời thực ra là một chuyến tàu còn những ngã rẽ cuộc đời thì là những đường ray, chúng ta còn có phim Mr. Nobody. Kịch bản phim vô cùng đáng yêu. Dòng đời trôi đi như một toa xe lửa chạy qua vô số đường ray nối tiếp đan chéo nhau trải ra theo kết quả tương tác phức tạp của cái gọi là hiệu ứng cánh bướm (một cách nói văn thơ điệu đà của luật nhân quả). Nhưng thường, mỗi phận người chỉ có thể trải nghiệm và lưu giữ được phần ký ức của chỉ một “đường ray” duy nhất mà thôi vì thiên thần Oblivion (Thiên Thần của sự quên lãng) sẽ bay tới đặt ngón trỏ lên miệng mỗi đứa trẻ để ra hiệu cho chúng “đừng nói gì cả” và mỗi đứa sẽ quên hết tất tần tật trước khi đầu thai đến với một cặp cha mẹ mà chính chúng đã chọn sống cùng từ trước cũng như ta đã nhìn thấy trước kiếp sau của mình khi đứng trước “Tam Sinh Thạch” trong địa ngục trước khi chuyển sinh nhưng rồi cũng quên sạch đi sau khi uống hết chén canh Mạnh Bà.

Chi tiết “tam sinh thạch” hay hòn đá nhìn thấy ba kiếp để phân định tội lỗi và các khoảng “nợ” tích tụ của một linh hồn cũng gợi nhắc về biệt hiệu “Petrus” theo tiếng Latin hay Cephas theo tiếng Aram tức “hòn đá” của thánh cả Peter, người được chính Chúa Giê-su giao cho nắm giữ chìa khóa thiên đàng, một cái bằng vàng hướng lên, một cái bằng bạc hướng xuống, đại diện cho ngày và đêm như được chép lại trong Tin Mừng Matthew:

“Còn Thầy, Thầy bảo cho anh biết: anh là Phê-rô, nghĩa là tảng đá, trên tảng đá này, Thầy sẽ xây Hội Thánh của Thầy, và quyền lực tử thần sẽ không thắng nổi. Thầy sẽ trao cho anh chìa khóa Nước Trời: dưới đất, anh cầm buộc điều gì, trên trời cũng sẽ cầm buộc như vậy; dưới đất anh tháo cởi điều gì, trên trời cũng sẽ tháo cởi như vậy.”

Chi tiết thiên thần Oblivion đặt ngón tay lên miệng một thiên thần nhỏ cũng giải thích cho vui cái vết lõm đường nhân trung trước mũi mỗi người vì đâu mà có (Chứ không phải để phân dòng nước mũi chảy ra cho đều.) Chàng trai Nemo (Nghĩa là không ai cả) trong phim đã vô tình bị các thiên thần bỏ sót nên đã nhớ được đến 3 kịch bản “đường ray” khác nhau của đời mình.

black and white mr nobody gif

Lại nói về hoàn cảnh của Gi-hun, hài hước thay, ban đầu khi quỷ Salesman chỉ mới tới hỏi, “Hello sir, can I talk to you?” thì Gi-hun, người cả phim chả khác gì khoác lên vai hình ảnh Chúa Giê-su trong xã hội, đã phán ngay “I don’t believe in Jesus” vì tưởng anh chàng Salesman kia là một gã evangelist nào đó đang cố mồi chài niềm tin (Evangelist là dạng một người đi lòng vòng cố gắng rao giảng truyền đạo nơi công cộng,) đã vậy khúc cuối Gi-hun còn đệm thêm cho chắc cú rằng nhà anh có truyền thống Phật giáo lâu đời nên không cần phí lời rao giảng. Nói cách khác, Gi-hun tự nhận mình là một Phật tử.

Nghe vậy, salesman rút trong va-li ra hai tấm thẻ xanh-đỏ hình vuông và đề nghị Gi-hun chơi với hắn một trò chơi có thưởng tên là Ddakji, na ná trò đập hình của trẻ em Việt Nam thời của tôi, chứ trẻ em giờ chắc chỉ biết Angry birds thôi. Bạn có thắc mắc vì sao các người chơi lúc chiếu trên màn hình ở đầu phim đều rất trùng hợp cùng chọn tấm Ddakji màu xanh không? Vì có lẽ nếu Gi-hun chọn tấm màu đỏ trong tay Salesman thì không chừng anh đã xuất hiện ở xã hội trò Mực nhưng lại đứng trong hàng ngũ những anh lính áo hường mất rồi, và hẳn là sẽ đeo mặt nạ vòng tròn vì là lính mới.

Về số phận, nếu 456 người chơi áo xanh bị nhốt chung trong một nhà tù tập thể giường tầng thì n anh lính áo hường đeo mặt nạ cũng không có gì khá hơn, dù có được chút tự do và có nhà vệ sinh riêng nhưng họ vẫn bị quản rất chặt bằng hệ thống camera an ninh lắp mọi nơi, cấm không được nói chuyện với nhau và không được để người khác biết danh tính thật của mình, chưa kể cũng bị nhốt trong n cái xà lim nhỏ có đánh số lẫn tách biệt nhau hoàn toàn trông cũng không khác gì lắm một trại cải tạo. Cả anh áo xanh và anh áo đỏ, anh nào cũng đen.

Trong xã hội hai màu của Mực, nếu bạn có quyền phát biểu thì bạn sẽ mất quyền tự do đi lại thoải mái (đi vệ sinh cũng phải xin phép) và nếu bạn theo team xanh, bạn sẽ phải thi đấu cùng nhau hàng ngày, nhiều khi là phải chiến đấu đến chết. Ngược lại, nếu có thể đi lại bên ngoài thì bạn sẽ không có quyền tự do ngôn luận (Cấm được mở miệng cho đến khi người cao hơn hay “superior” của mình cho phép nói) và đặc biệt, cái giá lớn nhất bạn phải trả khi về với team đỏ là việc mất đi danh tính cá nhân của mình, bạn chính là cái mặt nạ của bạn. Giữa hai loại tự do chẳng thơm tho gì cho lắm của Mực, bạn chỉ được chọn một. Cho nên, suy cho cùng bạn có là đậu xanh hay đậu đỏ gì đi nữa thì cuối cùng bạn cũng chỉ là đậu mà thôi. Đều sẽ rất quải chè đậu.

Thú vị hơn, hai màu xanh – đỏ cũng là hai màu tượng trưng cho đèn hiệu cảnh sát toàn thế giới, cũng như cho 2 màu sắc gần như đứng đầu và đứng cuối trong dải quang phổ ánh sáng và quan trọng nhất, đó là hai màu chủ đạo đập ngay vào mắt của quốc kỳ xứ sở Kim Chi, vốn biểu tượng cho hai thế lực âm dương (Yin Yang) trong lý thuyết Thái Cực mãi mãi xung khắc nhau nhưng cũng luôn phải quấn lấy nhau như lửa và nước (quẻ Ly/Khảm), hay như trời và đất (quẻ Càn/Khôn) đúng như 4 ký hiệu lần lượt nằm ở 4 góc bàn thờ, à nhầm, 4 góc lá cờ. Hai thế lực này sẽ phải cùng tồn tại và khắc chế lẫn nhau luôn luôn để đảm bảo cho cuộc sống và vũ trụ được xoay vần cân bằng đến vô cùng vô tận. Nên cái ngày mà không còn bóng dáng con quỷ nào trên đời nữa thì ngày đó chắc cũng sẽ kém vui lắm đây. Cũng như sự sống trên trái đất sẽ không thể xuất hiện và đâm chồi nảy nở như ngày nay nếu chỉ có mặt trời mà lại thiếu vắng đi mặt trăng.

Thú vị hơn nữa, bên cạnh màu trắng chủ đạo tượng trưng cho ánh sáng thuần khiết, đây cũng là hai màu sắc thường thấy nhất trên trang phục Chúa Giê-su trong tất cả các tác phẩm hội họa các thời kỳ.

Thú vị hơn nữa, xanh-đỏ cũng là màu để phân biệt dân chủ tự do và không dân chủ trên bản đồ tự do thế giới năm 2007 (Freedom in the World 2007) được thống kê bởi tổ chức phi lợi nhuận Freedom House, một tổ chức gây tranh cãi, mà ai hay cãi nhất thì ta cũng dễ đoán. Theo tổ chức này, những thế lực màu đỏ trên biểu đồ thường là những chế độ độc Đảng và thiếu tính tự do chính trị, cũng như thế giới của Mực.

Nếu ta có biết qua địa lý cơ bản thì đã biết chàng Gi-hun của Việt Nam đã chọn tấm Ddakji màu gì rồi. Năm 2021, Việt Nam được chấm 19/100 điểm về mức độ tự do trên biểu đồ ba màu này.

Tóm lại, Ddakji là một trò chơi 50-50 đơn giản và nhanh gọn gây ra do lực đập của người chơi xuống nền đất. Tiền cựơc cho một ván là 100,000 won tức khoảng 2 triệu tiền Việt. Trong hệ thống trò Mực, trò Ddakji do gã Salesman phụ trách có ý nghĩa như một trò chơi quyết định luân hồi của một linh hồn, là bạn có lên con tàu “chuyển sinh” hay là không? Và khi bạn lên, bạn sẽ chọn cho mình màu gì? Xanh hay Đỏ? Là người chơi hay sẽ là người quản lý trò chơi?

Nếu đồng ý với lời chào mời của con quỷ Salesman, người chơi sẽ được đón lúc 12 giờ đêm và được đưa lên một con phà trong trạng thái mê ngủ để đi qua một hòn đảo kỳ bí, nơi tập trung của toàn những số phận chọn đặt chân đến đảo vì lời mời gọi không thể chối từ của các thể loại dục vọng, cụ thể trong Squid Game là tiếng gọi của Bác Hồ (Ý tôi là tiền, không liên quan gì đến CMT8.)

Nói về chi tiết hòn đảo Mực, ý tưởng con người một lúc nào đó sẽ vô tình hay cố ý bị con sóng cuộc đời đánh trôi dạt vào một thế giới ảo đầy cám dỗ (luôn ở dạng một hòn đảo cách biệt hoàn toàn với đất liền và cuộc sống thực tại) cũng đã xuất hiện trong kịch bản những bộ phim khác. Điểm giống nhau là, nơi những hòn đảo bí ẩn này, họ sẽ luôn bị cám dỗ trong dục vọng để chết rục xương mà quên đường trở về thế giới thực. May mà hòn đảo Mực nhìn từ trên cao có hình chữ “C” chứ hình chữ khác thì lại có khối chuyện khác để nói.

Nếu trong Life of Pi thì đó là hòn đảo đầy những con Meerkat khù khờ đến kỳ lạ và hệ thống những dây leo chằng chịt với phần rễ cây màu tím ăn được, một thiên đường đầy những đồ ăn thức uống cho cả một người ăn chay như Pi và cả “con cọp” Richard Parker của anh nhưng cứ tối đến thì axit từ lòng đại dương như dung nham phun trào từ địa ngục sẽ dâng lên ăn mòn mọi thứ. Hay như trong bộ phim hoạt hình được đánh giá là hay nhất thế giới thế kỷ 21, siêu tác phẩm anime của Nhật Bản mang tên vùng đất linh hồn, sau khi cha mẹ cô bé Chihiro do ham ăn mà đã bị hóa thành lợn, chính Chihiro đã năm lần bảy lượt bị một con quỷ kỳ lạ không có mặt tức vô diện quỷ (na ná như hình tượng những kẻ giàu nứt vách dưới lớp mặt nạ vô hồn đang vận hành trò Mực) cám dỗ bằng tiền cho đến rất nhiều tiền nhưng cuối cùng, cũng như Pi không bị cám dỗ bởi thực phẩm dư thừa trên hòn đảo Meerkat, Chihiro và Gi-hun 456 đã đứng vững đến phút cuối mà không bị cám dỗ bởi đồng tiền và lòng tham. Nhờ đó, tất cả đã tìm được đường về nhà.

Nói về cách làm việc của quỷ, cái hay của quỷ là không bao giờ nói trước hình phạt về thể chất, vì con người vô cùng sợ đau, thậm chí người ta miệng thì bảo sợ chết nhưng thực ra là vì sợ đau là chính, nỗi sợ bị quên lãng đã là khá cao cấp rồi, nên chỉ là phụ thôi. Đứng trước một cơn đau thể xác, là con người thì thường sẽ lắc đầu nguầy nguậy và từ chối tất cả, dù đó có là cơ nguy hay là cơ hội.

Khi quỷ nói về luật chơi, cả khi nói về trò Ddakji đầu tiên lẫn khi nói về luật chơi của 6 trò Mực chính thức trong giấy đồng thuận, về nguyên tắc thì đây là lúc quỷ đang đọc lại luật lệ để con người ra quyết định cuối cùng là có chơi hay là không, nhưng cả hai lần quỷ đều tinh ranh thể hiện bộ mặt vô cùng “công bình” và dân chủ khi cho phép người chơi được toàn quyền tự quyết. Nhưng sự thật là quỷ đã giấu đi một chi tiết hết sức quan trọng, hình phạt thể xác.

Trong tất cả mọi điều thì chỉ duy nhất riêng điều này, cả quỷ có lẽ cũng không nhận biết được nó đang nói dối, vì ngày mà chúng ngộ ra thì có lẽ chúng sẽ không còn là quỷ nữa, chắc chắn. Trái với niềm tin của đại đa số, một con quỷ đích thực sẽ không hề thích nói dối. Thậm chí chúng tuyệt đối căm ghét kẻ nào gian dối lẫn cố tình qua mặt “công lý” và hình phạt mà quỷ ta đưa ra thường là rất nặng. Cái chết bi thảm của gã bác sĩ số 111 cùng 4 kẻ đồng phạm khác trong phim đã thể hiện rõ quan điểm cứng rắn này của quỷ. Thú vị thay, theo thần thoại Hy Lạp, nước sông Styx dù rất độc vì chảy 7 vòng qua địa ngục, nơi cai trị của Hades, nhưng lại có một công dụng bất ngờ là ma thuật giúp phát hiện những lời nói dối.

Về bản chất, cái một con quỷ muốn không phải là tiền (Tiền thì bọn quỷ không thiếu) mà là được nhìn thấy con người đau đớn vì chúng thấy như vậy là vui, chứ tiền nhiều để làm gì? Thế nên, chúng sẽ ra sức dùng tiền để mua vui cho chính mình như ta đã thấy trong phim.

Quỷ đã vận hình xã hội này và tạo ra nợ, rất nhiều nợ. Sau đó, hẳn là do buồn chán, quỷ muốn tìm kiếm thú vui cho khuây khỏa nên đã nghĩ ra những trò chơi kỳ dị để con người có cơ hội để trả nợ món nợ kếch xù do chính quỷ tạo ra. Quỷ nắm rõ tâm lý con người sâu đến độ chúng sẽ đưa ra một offer trông bề ngoài thì công bằng nhưng loài người sẽ không thể từ chối. Nếu bạn là fan của Bố Già thì chắc không còn lạ gì câu nói này.

Khi đã dụ được người chơi tham gia trò đỏ-xanh Ddakji. Và sự thật là sẽ chả ai chơi giỏi bằng quỷ, vì quỷ là vua trò chơi, và quỷ chơi giỏi nhưng lại không hề gian lận và thực sự quỷ không cần phải gian lận. Như đã nói ở trên, quỷ đích thực thì sẽ chúa ghét gian lận. Gian lận hay lừa lọc chỉ là trò của bọn quỷ nhóc con mới vào nghề.

Khi Gi-hun thua ván đầu tiên, thừa biết Gi-hun không có tiền trả, quỷ Salesman không nói gì mà chỉ đi tới tán vào mặt Gi-hun. Một lần nữa, quỷ sẽ không nói trước về hình phạt thể xác. Quỷ chỉ làm. Và đúng như quỷ đoán, khi con người nhận cú tán đầu tiên vào mặt, dù đau điếng, nhưng chắc chắn sẽ đồng ý chơi tiếp, đơn giản vì phản xạ muốn tán lại cái đứa đã vừa vung tay tán mình. Đó mới là phản xạ có logic của con người. Trong tất cả các loài, có lẽ chỉ có con người là loài có đủ độ nhận thức để có thể thực hiện hành vi trả thù. Ngoài con người, có chăng là có thêm loài sói là loài có trong mình bản năng trả thù, như khẳng định của Ottway, một thợ săn sói kỳ cựu khi nói về những con sói hoang dã ở vùng Alaska quanh năm tuyết phủ trong phim the Grey.

Khi đã ăn độ chục cái tát liên tiếp, cuối cùng Gi-hun cũng đã thắng quỷ được ván đầu tiên. Quên mất mình đang chơi vì tiền, Gi-hun bay lên định tán vào mặt gã Salesman thì quỷ đã chặn anh lại và nhét vào tay anh 2 triệu. Thời buổi dịch bệnh 2 triệu là rất lớn nên sau đó, Gi-hun lưỡng lự một lúc và rồi cũng đồng ý. Chính thức, con người đã vấp ngã trước đồng tiền. Gi-hun đã chính thức chấp nhận đánh đổi những cú tát thẳng vào mặt bằng một thứ không thể mang đậm giá trị vật chất hơn, tiền.

Cùng với 455 người chơi khác (Trừ ông già 001,) đa phần là do bị áp lực phải trả nợ, Gi-hun đã đồng ý với quỷ tham gia vào một trò chơi với phần thưởng hấp dẫn hơn nhiều gọi là trò Mực, một hình ảnh ẩn dụ của trò đời và sự đầu thai. Như rất nhiều số phận khác, Gi-hun đã quyết định tham gia vào trò Mực để trả nợ tiền kiếp.

Sau khi gọi vào số điện thoại bí ẩn mà quỷ Salesman đưa cho lúc ở trạm tàu điện, một giọng nói sẽ phát ra: “Do you want to participate in the game? If you wish to play, please state your name and date of birth.” (Bạn có muốn tham gia trò chơi không? Nếu muốn, hãy đọc tên và ngày sinh của mình.)

Sau khi đăng ký để tái sinh, họ lần lượt đồng ý leo lên chuyến xe “chuyển sinh” lúc 12 giờ đêm, kiểu như xe trung chuyển của Phương Trang chạy lòng vòng đóng khách.

Leo lên xe, tất cả đều bị phun thuốc trừ sâu, à nhầm thuốc mê, và gần như ngay lập tức, tất cả sẽ bất tỉnh. Khoảnh khắc này mô tả lại lúc đắm mình vào sự lãng quên (oblivion) tuyệt đối trước khi được tái sinh lại vào cuộc đời mới, mỗi người hít vài hơi khói thuốc mê kiểu như làm vài ngụm canh Mạnh Bà trước khi lấy sức rồ ga lên dốc bằng số ba qua cầu Nại Hà theo truyền thuyết địa phủ của Trung Hoa cổ. Canh Mạnh Bà còn có tên tiếng Anh là Five-flavored tea of forgetfulness, có tác dụng giúp các linh hồn quên sạch sẽ mọi ký ức về kiếp trước để chuẩn bị đầu thai cho ngon lành và món trà ngũ vị có tác dụng tẩy não này hẳn là chưa có trên menu của Phúc Long.

Sau đó 456 người chơi khi còn đang mê man phê thuốc thì được đẩy qua một đường hầm tăm tối bí ẩn dài thoòng dẫn vào thế giới Mực bởi vô số những anh Mực trong trang phục thời trang Thu Đông, nơi mỗi người sẽ bị lột bỏ hết mọi tư trang cá nhân của thế giới cũ, và khoác lên mình một con số định bởi những người điều hành trò Mực. Mỗi người giờ đây là một tấm chiếu mới toanh. Nói cách khác, người chơi sẽ được “số hóa.” Từ nay số phận của mỗi người sẽ gắn với một con số cụ thể và được may dính vào ngực trái cái áo họ mặc, cả áo trong lẫn áo ngoài. Cái hay của Squid Game là bạn không thể biết đâu mới là địa ngục (Hell) thật sự, là thế giới thực của Gi-hun hay thế giới Mực của ông già.

Khung cảnh đường hầm vừa giống con đường chuyển sinh vào đời vừa như con đường đưa đến quỷ môn quan trong thuyết địa phủ khi một linh hồn vừa ra (khỏi) đời và được hộ tống bởi mấy anh “đầu trâu mặt ngựa,” chỉ khác nhẹ ở chỗ nếu là cánh cổng địa ngục thì “10 người đi, chín người không trở về” còn cánh cổng Mực là 456 người đi thì có hết 201 người bỏ phiếu dân chủ rồi tự đẩy cửa đi về thật dù chưa phải rằm tháng bảy. Đến đây, rối não thay, khi ta bảo một đứa trẻ vừa được sinh vào/ra đời thì cuối cùng ta nên hiểu là chúng đang tung tăng đi vào hay đang rũ rượi đi ra khỏi cánh cửa cuộc đời? Hay đó là cánh cửa thần kỳ dạng hai tay nắm tròn hai bên như cái mà Doraemon đặt trên Lazada?

Để ví von thêm, khi thực hiện bỏ phiếu dân chủ trong Squid Game, một con Mực đeo mặt nạ vuông đã đại diện hỏi lần lượt từng người chơi trong số 201 người còn lại, rằng họ có muốn chơi tiếp hay là không thì tương tự, ở phía đầu cầu Nại Hà, Mạnh Bà dưới địa ngục cũng sẽ hỏi từng quỷ hồn có muốn uống canh Mạnh Bà hay là không? Yes hay là No nói một lời? Uống thì được đầu thai chơi tiếp còn không thì bấm nút đỏ quẹo phải. Theo truyền thuyết kể lại, canh Mạnh Bà thực ra chính là lượng nước mắt (cả vui lẫn buồn và cả những lúc bụi bay vào mắt) đã chảy suốt một đời của một người trên dương gian được bà lão mang về thêm mắm muối bột ngọt nấu ra thành canh. Uống cạn chén sầu thì quên luôn đường về là đây. Thế hẳn có vài người chắc phải uống bằng tô hoặc bằng thau rửa chén thì mới đong hết nổi.

Trong thế giới của Mực, mỗi người đều có cái số của mình. Sống chết đều có số và chơi trò chơi cũng vậy, cũng phải có số. Bạn được cấp số báo danh (bằng cách thay áo) để dự phần chơi game nhưng chơi mà thua thì cũng chính Mực sẽ gọi tên bạn, bạn tới số.

Sau khi tỉnh lại vào trong thế giới trò Mực, đây là góc quay đầu tiên, một biến thể cách điệu và phóng to của phòng cho trẻ sơ sinh trong các bệnh viện phụ sản. Một khởi đầu mới cho một cuộc đời mới của 456 đứa trẻ, à không, 455 đứa trẻ và 1 ông già đầu đầy sạn. Cũng như 455+1 người chơi, phải chăng chúng ta đều đến đây vì một mục đích duy nhất, trả một món nợ tình xưa nghĩa cũ nào đó từ “thế giới bên kia?”

Sau khi mở mắt chào một cuộc đời mới. Mỗi người chúng ta nhận cho mình một con số in trên ngực áo. Nên chắc ai trên đời cũng có số cả rồi là thật. Trong đó, số của Gi-hun là 456, số của ông già chủ mưu là 001. Khác với 455 người chơi khác, ông già đã luôn muốn thay mặt Thượng Đế và tác động đến số mệnh của biết bao nhiêu con người khác bằng việc định trước cho họ một con số. Trong trò chơi do chính mình tạo ra, ông tự cho mình là số 1 với cùng lý do mà gã trainman đã nói với Neo trong ma trận:

“You don’t get it. I built this place. Down here I make the rules. Down here I make the threats. Down here… I’m God.”

Sau đó chuyện gì xảy ra thì chúng ta đều đã biết, tất cả người chơi sẽ lần lượt phải tham gia vào sáu trò chơi kỳ quặc cùng sáu loại thử thách và đau khổ khác nhau ứng với sáu bài học chúng ta cần lần lượt học ở đời. Nếu thua ở bất cứ trò nào, chúng ta sẽ không có cơ hội thứ hai, và sẽ bị thế lực màu hường của Mực, một biểu tượng của thế lực thần chết, loại ngay lập tức bằng một trong hai thứ: Súng hoặc độ cao. Một thứ do công cụ của con người và một thứ do lực vật lý của vũ trụ tự nhiên.

Sau khi bị loại, người phải dừng cuộc chơi sẽ được đặt tương đối ngay ngắn vào một quan tài màu đen buộc nơ hồng, trang trí xinh xắn hệt như một hộp quà, đánh dấu sự kết thúc của một hành trình đầy gian truân cố gắng “trả nợ” nhưng không thành. Dù chính đạo diễn Hwang Dong Hyuk đã thú nhận rằng ông đã lấy ý tưởng về hai màu gây ám ảnh Đen/Hồng ở trong phim là từ nhóm nhạc Blackpink nhưng thú vị thay, hình ảnh những chiếc quan tài được trang trí như một hộp quà phục sinh của Mực lại có hai màu đối lập với hai màu của lá cờ biểu tượng phục sinh của Chúa.

Dẫu vậy, nếu phải dừng bước, mỗi số phận nằm xuống vẫn được xem xét đền bù 2 tỉ gửi về nhà cho nạn nhân như một lời tri ân vì đã tham gia trò Mực/trò đời, một dạng “chúc bạn may mắn lần sau và đây là chút quà lưu niệm” hay như khi ta mua vé số mà vô được hai số cuối vậy. Nghĩa rằng chỉ riêng việc người chơi đồng ý tham gia trò chơi đã chắc chắn cho họ một khoảng tiền be bé để trả được một phần dù là rất nhỏ của số nợ khổng lồ ban đầu. Tính ra nếu Sang-woo số 218 cứ mỗi lần tham gia trò chơi (mỗi kiếp) đều phải dừng cuộc chơi sớm và chỉ có thể trả được một khoảng tối thiểu 2 tỉ thì anh sẽ cần trở lại cuộc chơi/đời này đến 65 lần, tức 65 kiếp chỉ để trả hết khoảng nợ gốc 130 tỉ ban đầu, chưa tính lãi cộng gộp và đồng tiền mất giá do lạm phát hàng năm.

Nếu nghĩ thế này, mỗi người chơi, dù ăn đạn ở trò đầu hay trò cuối, đều được nhà tài trợ Mực đền bù bình đẳng tuyệt đối trong thế giới của Mực. Nơi đây, dù anh có phải chịu nhiều đau khổ nhất (làm công từ 6 giờ sáng) hay chỉ vừa mới biết mùi khổ đau (đến 5 giờ chiều anh mới vào làm) thì đến lúc phải nằm xuống (lúc 6 giờ chiều khi mặt trời lặn), anh sẽ được ông chủ Mực (ông chủ vườn nho trên trời) gọi lại và trả tiền công như nhau là 2 tỉ (1 đồng Đơ-ni-ê). Thậm chí những kẻ chịu đau khổ và căng thẳng ít nhất vì chưa gì đã phải dừng cuộc chơi ở ngay trò số một (những kẻ chỉ vừa mới lao động được một tiếng đồng hồ) còn được gọi lại nhận tiền công trước cả những kẻ chịu biết bao gian khổ đến tận những phút cuối. Bạn có thấy lập luận trên quen thuộc không? Hóa ra, cách nghĩ của ông chủ vườn nho tươi ở trên kia và ông chủ vườn nho khô ở dưới đó cũng không khác nhau là bao.

Dẫu vậy, nếu đào sâu hơn nữa, vẫn có một điểm khác biệt vô cùng cơ bản giữa hai ông chủ vườn nho kể trên. Một người quyết giữ sự bình đẳng đến tận cùng tuyệt đối để thể hiện lòng thương xót vô bờ bến thật sự của một Đấng Chí Tôn còn một kẻ chỉ đang dùng ý niệm bình đẳng nửa vời hòng đạt được một chủ đích hoàn toàn khác, một chủ đích đen tối hệt như mực của Mực, sự mua vui trên nỗi đau thể xác của con người.

Nếu ông chủ vườn nho tươi “ở trển” cuối cùng sẽ một mực rộng rãi trả ơn mỗi người chơi một khoảng bình đẳng ngang nhau thì ông chủ vườn nho khô ở “dưới kia” cũng sẽ nói hệt như vậy nhưng có một điều kiện chết người, nghe qua thì vô cùng dân chủ các kiểu, rằng nếu số đông mọi người đồng ý chưa muốn dừng cuộc chơi thì ta sẽ (phải) chơi tiếp và phần thưởng sẽ tự động được cộng dồn vào cho người chiến thắng cuối cùng như kiểu Vietlott, đồng nghĩa với việc gián tiếp khuyến khích tranh cướp tiền đền bù “bảo hiểm nhân thọ” của nhau, thậm chí là lao vào lấy mạng nhau đúng nghĩa đen, dẫn đến phần đông kẻ xấu số sẽ phải nằm xuống và thật sự trắng tay ra về! Và do đã nắm quá rõ từng ngóc ngách sâu xa nhất trong tâm lý một con người, ông chủ vườn nho khô này đã đánh vào lòng tham và nhiều dục vọng sâu xa khác ngầm thao túng con người để chính họ “tự nguyện” ký vào đơn tham gia những trò chơi kinh dị của hắn.

Xuyên suốt 6 trò chơi, khi những người chơi lần lượt “bị loại” (eliminated), tất cả bọn họ sẽ được hỏa thiêu. Thậm chí điều này đã được dự báo từ rất sớm ngay đầu phim khi Gi-hun chơi trò chơi gắp thú và câu được một hộp quà làm quà tặng sinh nhật con gái mình. Đó là một chiếc hộp màu đen có buộc nơ, bên trong lót bằng giấy ni-lông hồng, thứ chứa bên trong đó là một hột quẹt lửa có dạng một khẩu súng. Báo hiệu người chơi thua trong trò Mực sẽ bị bắn, bỏ vào một quan tài màu đen có buộc nơ hồng và sau đó sẽ được đem đi hỏa thiêu.

VII. SỰ DỐI TRÁ VÀ NỖI ÁM ẢNH CỦA QUỶ VỀ TÍNH CÔNG BÌNH

Trước tiên, trước khi nói về quỷ hay không quỷ, nếu tạm bỏ qua những yếu tố mang màu sắc triết lý tôn giáo được cài cắm chi chít hay những biểu tượng và những con số kỳ bí vốn cần kha khá giấy mực để phân tích thì có lẽ điều đã làm cho Squid Game trở nên vô cùng khác biệt và cuốn hút hơn hẳn so với những kịch bản phim sinh tồn khác từng được lên sóng có lẽ nằm gọn ở hai từ “dân chủ.”

Có thể nói, chưa từng có một tiền lệ phim sinh tồn nào trước đây mà người xem lại cảm thấy “thực” và mọi thứ trong đó lại gần sát sườn với cuộc sống hàng ngày của họ đến vậy. Nếu không phải là một quái nhân thì hẳn ai cũng sẽ tìm thấy mình đâu đó trong số 456 tấm áo kia, ta nhìn thấy chính mình và vì vậy, ta như bị cuốn phăng vào muốn xem để biết số phận của một kẻ giống mình trong xã hội Mực sẽ ra sao, sẽ ăn đạn ở trò chơi thứ mấy và vì sao lại ăn đạn. Nói về dân chủ, chính những người chơi trong Squid Game ngay từ đầu đã tự nguyện gọi vào số “010-034” để đăng ký tham gia. Sau đó, ngay trước khi bắt đầu chơi trò đầu tiên thì đã được một lần nữa, tự do và tỉnh táo, ký vào những lá đơn đồng thuận (consent forms) để chấp nhận 3 điều khoản của Mực. Đó là ký vào là phải chơi – không chơi thì sẽ bị “loại” và nếu số đông đồng ý ngưng thì sẽ trò chơi sẽ được ngưng.

Trong lời lẽ của quỷ, mọi việc con người làm, mọi tội lỗi con người gây ra đều là do họ hoàn toàn tự nguyện, và không hề có dù là một chút tác động nào của nó, cả trực tiếp và gián tiếp. Và luận điệu này là lời nói dối kinh điển bậc nhất của dòng họ nhà Mực. Và như đã nói ở trên, có những điều sâu xa trong lập luận mà có lẽ chính chúng cũng không hề hay biết rằng chúng đang nói dối. Nói cách khác, có những điều Mực đã nói dối người chơi và nói dối chính bản thân nó cùng một lúc. Đối với cách nghĩ của riêng chúng, có lẽ, nếu không muốn nói là chắc chắn, chúng nghĩ chúng đang nói thật.

Cũng như lập luận nổi tiếng của ông tổ ngành triết học phương Tây và cũng là thầy của Plato, triết gia Socrates đã từng nói, “Nếu ai đó biết điều gì là đúng, họ sẽ làm, chẳng ai muốn làm ma quỷ cả.” Ngay cả một tên cướp cũng có cái lý lẽ “đúng đắn” của riêng hắn, chỉ vì ta ít khi thực sự có đủ kiên nhẫn để ngồi xuống lắng nghe một tên cướp mà thôi, do ta đang bận lên gối với xuống chỏ kẻ xấu số. Và chân lý này hẳn là cũng “đúng” với cả con quỷ của thế kỷ 20, Adoft Hitler. Tuy là vậy nhưng trong một xã hội, sẽ luôn phải tồn tại những kẻ gọi là xấu để danh tính những kẻ tốt có thể tồn tại. Xã hội mà ai cũng “đúng đắn” và có cái lý của mình thì còn ra…  cái thể thống gì.

Một phiên bản khác của câu nói này là, “No one willingly does evil.” Vậy, theo logic mà chính Chúa Giê-su đã từng dạy, “Lạy Cha, xin tha cho chúng vì chúng không biết việc chúng làm,” có lẽ, những điều “sai quá sai” mà một con quỷ đã và đang làm với con người, cũng như những gì mà Mực đã làm với những người chơi, suy cho cùng, cũng là do chúng đã không biết việc chúng làm mà thôi. Vì ngày đó, ngày mà một con quỷ có thể thực “biết” việc chúng làm, chúng sẽ chính thức không còn là quỷ nữa. Đó là nút “off” được Thượng Đế giấu khéo léo phía sau lưng một con robot quỷ dữ đồ chơi. Đó là một trong những bí mật lớn nhất của cuộc sống.

Khi đó, cũng như Sang-woo khi nằm ngắm mưa trên nền đất, bên cạnh là một con dao cắt beefsteak, một con quỷ sẽ chợt rơi vào một trạng thái gọi là “khủng hoảng niềm tin.” Vì chúng sẽ sắp phải bỏ đi con người cũ của mình, và chúng biết điều đó, nhưng bỏ đi theo cách nào thì chúng phải chọn trong khi chúng đang vô cùng lúng túng, bỏ đi về mặt tinh thần (tự tha thứ) hay sẽ bỏ đi về mặt thể xác (tự sát).

Mặt đất niềm tin dưới chân chúng đang run chuyển dữ dội như động đất 9.6 độ richter và rồi nhanh chóng nứt gãy hết ra. Trong tích tắc, chúng phải tìm cho mình một điểm trụ niềm tin khác đủ vững chắc để mà còn bám víu vào. Và có lẽ cũng không có niềm tin nào đủ mạnh ở đời này để giữ lấy một con quỷ đang chơi vơi ngoài niềm tin vào Con Người, vào Chúa trời.

Bàn tay của Chúa đã luôn chìa ra cho nó từ bao đời nay nhưng có đủ can đảm để bắt lấy hay không lại là lựa chọn của nó. Trong thời khắc đó, nếu con quỷ có đủ can đảm chọn tha thứ cho chính nó (Như cách mà Gi-hun đã làm), nó cũng sẽ đủ can đảm để với tay lên và chộp lấy bàn tay đang đưa ra của Chúa. Còn không, chúng sẽ không chịu nổi áp lực ngày càng lớn của cơn địa chấn khi niềm tin bị khủng hoảng trầm trọng. Nếu chần chừ, khi mặt đất niềm tin gãy đôi, chúng sẽ không còn đường nào khác ngoài việc tự kết liễu mình. Đây cũng là lý do tự sát hàng đầu ở cấp độ khủng hoảng tuổi trung niên (hay khủng hoảng ½ cuộc đời,) trong khi khủng hoảng ¼ cuộc đời trông thì vô cùng khổ sở nhưng lại thường không dẫn đến quyên sinh.

Vì sao quỷ vẫn có khả năng được cứu?

Vì Chúa sẽ không bao giờ phạt nó, chính con quỷ bên trong một con quỷ là người đã chọn trừng phạt chính nó.

Trong cơn địa chấn về niềm tin, mặt đất sẽ tẽ đôi, tạo thành một hố sâu thăm thẳm như đại vực Grand Canyon. Và để qua được đầu bên kia và giao hòa với Thượng Đế, để có cho mình một niềm tin mới vững chắc hơn, tất cả những ai, kể cả quỷ, nếu muốn sống thì đều phải “nhảy” (là leap chứ không phải breakdance.) Nghĩa rằng trong một khoảnh khắc linh thiêng, tính liên tục trong tâm thức sẽ bị đứt gãy, tính logic sẽ tạm thời trở nên phi logic và bánh xe nhân-quả sẽ khựng lại trong giây lát, đó là khi không có lửa mà vẫn có thể có khói bốc lên cao. Điều chúng ta đang cần lúc đó là một cú nhảy quyết đoán về niềm tin (Leap of faith). Có người còn gọi đây là một quả ôm bom tự sát mang tính triết học (Philosophical suicide) còn Einstein hẳn sẽ coi cú nhảy thần sầu này là super không tưởng vì nó đã vượt quá mức “simple” mà ông hay nhìn nhận, tức một ý niệm đã đạt đến ngưỡng “simpler” tức tương đương với ngưỡng cực kỳ phức tạp.

Quả là một nhiệm vụ bất khả thi cho loài người trong khi James Bond thì đời mãi mới chỉ có một ông. Có lẽ cú nhảy này chỉ có thể thực hiện được “bằng niềm tin” mà thôi, đúng như cách mà chúng ta hay nói đùa với nhau ngoài đường. Khổ thay, niềm tin của loài người thì vốn còn bé hơn cả một hạt cải.

Đã khó khăn chồng chất, Chúa Giê-su lại còn đứng ngoài đá bồi thêm vào mấy câu như cách Ngài bảo với thánh Thomas (aka Tô-ma) khi Thomas cứng lòng, “Phúc cho ai không thấy mà tin.” Trong trường hợp này, tôi sẽ nói, “Phúc cho ai còn đang đinh ninh mà vẫn… nhảy.”

Nghe chả khác là bao với nghịch lý Nike – Addidas muôn thuở. Nếu Chúa Giê-su mà vào vai Nike thì hẳn Thomas vào vai Addidas sẽ là hợp lý nhất.

Tương tự, cú nhảy của con cá Giê-su hơn 2000 năm trước được ví như cú nhảy trở về với đại dương bao la, nơi Con Người sẽ không khi nào còn phải khát nữa.

Nói về cú nhảy thần thánh này, triết gia hiện sinh hữu thần người Đan Mạch Soren Kierkegaard đã viết nên một bí kiếp vô cùng súc tích và dễ hiểu đến bất ngờ vì bình thường bác này mà viết ra cái gì thì cứ xác định là như đang đọc tiếng Đan Mạch.

“Leap of faith, yes, but only after reflection.” (Reflection ở đây hiểu là sự phản tỉnh và trầm ngâm suy nghĩ.)

Lại nói về tính dân chủ trong trò Mực, tính dân chủ thể hiện rõ nhất có lẽ ở chi tiết sau, bất kỳ lúc nào người chơi cũng có quyền cùng nhau bỏ phiếu để tự quyết định xem cả nhóm có chơi tiếp hay là không, tức một xã hội tuy nhỏ nhưng được vận hành vô cùng bài bản đúng theo tiêu chuẩn của chủ nghĩa vị lợi (Utilitarianism) nặng mùi Jeremy Bentham, nói nôm na là “Ý kiến số đông là đúng, là chân lý.” Nhắc đến thuyết vị lợi, hẳn ta sẽ còn phải nhắc mãi đến bài toán tiêu biểu và cũng là vấn đề gây tranh cãi nhất nhì của chủ nghĩa này mang tên “bài toán xe lửa” như hình bên dưới.

Từ khi nào ý kiến số đông thì là đúng đắn hơn và từ khi nào sinh mạng một người thì “rẻ” hơn sinh mạng nhiều người? Bài toán xã hội nên là bài toán về lượng hay bài toán về chất?

Phải thú thật là dù đã tìm hiểu qua về chủ nghĩa vị lợi và chủ nghĩa vị lợi trung bình, nhưng bản thân tôi vẫn còn hơi lạnh gáy và cả tóc gáy mỗi khi nghe lại câu nói biểu tượng của chủ nghĩa này, rõ ràng nghe qua khá là vô sinh nhưng lại vẫn có bầu.

“Nếu lợi ích đạt được nhiều hơn cái giá phải trả thì sẽ được coi là một động thái hợp với luân thường đạo lý.”

Chưa kể là khi ý kiến một số đông phải đối diện với ý kiến của chỉ một người, nhưng lại là của một người đầy quyền lực trong dáng vẻ một ông già vô hại, của kẻ giật dây toàn xã hội, chẳng ai có thể thể nói chắc được rằng “thuyết vị lợi” liệu có được thực thi đúng hay là không. Ông già 001 có tồn tại, một người có thể bẩy cả 200 người lên là chuyện có thật, thậm chí là bẩy cả thế giới chứ 200 người thì đã thấm tháp vào đâu, như Archimedes đã từng mạnh dạn dự đoán, quan trọng là “điểm tựa” (fulcrum) của đòn bẩy nằm ở đâu hay “cánh tay đòn quyền lực của Mực” có thể vươn xa tới đâu mà thôi.

Chả khác nào FIFA cứ nằng nặc đòi áp dụng công nghệ V.A.R. hiện đại bậc nhất châu lục vào các trận cầu đỉnh cao nhưng tiếng nói quyết định lại vẫn nằm ở trọng tài chính, ở cái con người trong bộ trang phục toàn đen đang cầm trịch trận đấu, một con người bằng xương bằng thịt, thích tiền, thích giấy khen và sợ súng. Cuối cùng, thứ còn lại của một trận cầu hiện nay là một thứ hỗn tạp và chỉ còn là nơi chính trị được áp dụng triệt để vào môn thể thao vua ngày nào. Bóng đá giờ đây vừa không còn nữa những bàn thắng thần thánh và ảo diệu mà người ta đến vài thập kỷ sau vẫn còn phải nói về, kiểu cực phẩm “bàn tay của Chúa” của huyền thoại Diego Maradona khi ông bật cao thực hiện cú ném 3 điểm từ sát vạch 16m50 trong trận tứ kết bóng rổ năm 86 trước tuyển Anh, vừa chẳng thể chính xác và công bằng một cách tuyệt đối được đến mức “chán như con gián” như trong tennis ở mấy giải US mở rộng.

Nhắc đến vấn đề muôn thuở của một nền dân chủ được vận hành trong tay một nhóm người và đứng đầu là một (nhóm) kẻ tối cao tự cho mình là Chúa, ta không thể không nhắc đến một tổ chức ngầm các sát thủ cực xịn vận hành bởi Sloan trong kịch bản phim Wanted năm 2008 của Timur Bekmambatov. Mục tiêu và sứ mệnh duy nhất của nhóm này đã kéo dài trong suốt 1000 năm. Đó là “thay trời hành đạo” và gìn giữ sự cân bằng tuyệt đối cho thế giới bằng cách “loại bỏ” bất kỳ nhân vật nào trong xã hội được Thượng Đế chỉ điểm rõ mặt qua những cấu trúc bị lỗi được giải mã trong một tấm vải được dệt ra từ một khung cửi số phận (Loom of fate,) tất cả tuân theo đúng nguyên lý của thuyết bất định, tất cả là số trời. Bằng cách tỉ mỉ giải mã một tấm vải dệt bất kỳ, Sloan, kẻ đứng đầu tổ chức, sẽ biết được danh tính của người chơi nào mà nhóm hắn cần phải nhanh chóng đến loại bỏ khỏi trò chơi cuộc đời, nhân danh Thượng Đế.

Những người được xác định phải tiêu diệt đều là những thế lực ma quỷ và là những thế lực gây rối bậc nhất trong xã hội. Nói cách khác, Sloan tự xem mình là một thần chết có tâm với chiếc lưỡi hái dài sòng sọc ngày ngày cần cù đi làm nhiệm vụ thiêng liêng là trừ gian diệt bạo. Sloan chính là ông già 001 trong trò Mực. Ngờ đâu, mọi thứ vẫn diễn ra rất tốt đẹp cho đến khi điều gì đến cũng phải đến, chính tên của Sloan xuất hiện trên cái khung cửi tử thần.

Cũng như bất kỳ con quỷ nào khi cầm trên tay viên bi cuối cùng, Sloan chính thức quay qua chống lại ý trời, kể từ thời khắc đó, hắn đã thao túng kết quả xổ số và bắt đầu dùng khung cửi vào mục đích tìm kiếm tư lợi. Một lần nữa, bản chất tất yếu của quỷ và bản chất của mọi nền dân chủ nói chung (dù là dân chủ tự do hay dân chủ nhân dân) chỉ thực sự bộc lộ khi trên tay kẻ đứng đầu tối cao chỉ còn lại đúng mỗi một viên bi, viên bi cuối cùng. Nói cách khác, quỷ luôn từ chối bị loại bỏ. Vì cái mà đứa trẻ trong con quỷ thích nhất trần đời là được chơi, quỷ không hề muốn về nhà, như một con chiên ham chơi quá độ mà đi lạc.

Trở lại với hai từ “Dân chủ,” nỗi ám ảnh về điều này thực sự luôn sôi sục trong mỗi con quỷ, chỉ mỗi chi tiết đắc giá này thôi của đạo diễn Hwang Dong-Hyuk cũng đã đủ làm cho toàn bộ 9 tập của Squid Game trở thành một bức tranh quá sắc nét, đầy màu sắc và vô cùng gần gũi về chính xã hội mà mỗi chúng ta đang sống. Chúng ta đều không quá khó để nhận ra, cái “dân chủ” (và cả công bình) được miêu tả trong xã hội thu nhỏ Squid Game của 456 người chơi cũng chính là tính dân chủ đã và đang được vận hành tại hầu hết mọi quốc gia trên thế giới ngày nay và nói riêng là xã hội tư bản Hàn Quốc.

Nghĩa là gì? Nghĩa là mọi điều hay/dở của chế độ chính trị, góc nhìn tôn giáo và mọi bài học đối nhân xử thế giữa người với người, giữa người với quỷ rút ra từ Squid Game đều là những bài học vô giá và có thể áp dụng (gần như) “rập khuôn” lẫn tức thời vào mọi ngóc ngách trong cuộc sống thực ngày nay.

Chủ đích của phần này là sẽ luận bàn về hình ảnh của quỷ nhưng theo một góc nhìn khai phóng. Quỷ không nhất thiết phải là xấu, quỷ là mặt tối nhưng nếu nhìn thẳng vào vấn đề, ta cũng sẽ thấy quỷ thực ra là một phần không thể thiếu trong mỗi con người. Thậm chí, nếu mổ xẻ ra bằng dao phẫu thuật số 11, có những thời điểm quỷ còn thể hiện nhiều mặt rất tích cực trong bài toán nhân sinh. Cái ta cần hiểu thêm ở đây là động cơ sâu xa của mỗi một con quỷ là gì. Quỷ không thể và không nên bị tiêu diệt hoàn toàn, chúng chỉ có thể được hiểu và thuần hóa. Nói cách khác, thậm chí, không nên có sự phân chia chân lý theo màu sắc thiện-ác riêng biệt như trắng và đen.

Nói như triết gia hiện sinh nổi tiếng người Đức Friedrich Nietzche, người được tác giả Quán Như khẳng định đã, đang hướng đến và thậm chí đã và đang đạt đến một minh triết Phật Giáo, là “Thượng Đế đã chết.” (God is dead.) Trong cuốn “Bên kia thiện ác” của ông (chữ “bên kia” ở đây nghĩa là “beyond” mang hàm ý vượt lên khỏi. Trong Phật Giáo gọi là đáo bỉ ngạn, nghĩa là “qua bên kia bờ” và tìm lại được ý nghĩa cuộc sống từ hố thẳm hư vô), ông viết: “Chính nỗi sợ hãi mang lòng hoài nghi trước một khuynh hướng bi quan không thể cứu vãn đã xui cả thiên niên kỷ cắn ngập răng vào sự diễn dịch ý nghĩa của cuộc sinh tồn theo quan điểm tôn giáo.” Cái Nietzche vẫn gọi là “luân lý giả tạo và nô lệ.” Câu hỏi là liệu có điều gì là thực sự tốt đẹp? và liệu có điều gì là đáng được được xếp vào thể loại thực sự xấu xa?

Trớ trêu thay, ngược 180 với cách nghĩ thông thường của hầu hết chúng ta về thế lực bóng tối, tất cả bọn quỷ, một cách nào đó, đều bị ám ảnh không nguôi và sẽ không ngừng tranh đấu để bảo vệ tính công bình trong cuộc sống. Phải, bạn không đọc nhầm đâu. Cũng như 3 mức độ cơ bản của trí tuệ: Smart (lanh lợi) / Intelligent (Thông minh) và Wise (Thông thái), mức độ tinh ranh của một con quỷ cũng được chia làm ba phân khúc: Quỷ con sẽ lanh lợi, quỷ vừa sẽ thông minh và quỷ lớn sẽ vô cùng thông thái, đầu đầy sạn, ứng với tầm ảnh hưởng của chúng cũng tăng dần lên trong xã hội. Và Gi-hun đã hơn một lần phải tiếp xúc, tranh đấu, chiến thắng và cuối cùng là tha thứ cho cả ba cấp độ quỷ này. Nói cho công tâm thì Gi-hun đã chưa có cơ hội thật sự để tha thứ cho con quỷ lớn nhất, tức “ggangbu” của chính mình và cũng là kẻ chủ mưu đứng sau trò Mực. Và đó hẳn cũng là lý do anh đã từ bỏ Los Angeles (Vùng đất của những thiên thần) và chấp nhận quay trở lại với một mái đầu đỏ rực lửa để tiếp tục tranh đấu vì một sứ mệnh mới.

Trong sơ đồ ba cấp độ trí tuệ, sự lanh lợi vốn là vũ khí đặc trưng cho những người thấp cổ bé họng. Cũng do không có tiếng nói trong xã hội, những con “quỷ con” này sẽ bị buộc lòng dùng sự lanh lợi của mình như một cơ chế tự vệ tự nhiên và nhiều khi để tự đòi lại “công bình” theo cách của riêng mình. Cũng như cô gái bé nhỏ gầy gò 067, người tượng trưng cho những con chuột trong xã hội. Họ phải nhanh nhẹn và lọc lõi hơn người một chút, họ buộc phải nhanh để tránh bị ăn hiếp và nuốt sống bởi các thế lực vừa to khỏe vừa thông minh của họ nhà mèo, từ tiểu hổ đến đại hổ, những thế lực như Deok-su 101 và đàn em.

Cho nên, đôi khi họ không còn cách nào khác ngoài phải làm những trò mà ta hay gọi là trò “mèo,” họ lén lút có phần vặt vãnh để có thể tồn tại được. Họ giở trò móc túi kẻ khác, họ tìm mọi mánh khóe để đoán trước luật chơi hòng dành được chút lợi thế trước giờ thi, và họ cũng sẽ lén mang theo hung khí vào một trò chơi không được phép dùng hung khí, âu cũng chỉ để phòng thân là chính. Nhưng suy cho cùng, những con quỷ con này vốn mang bản chất không hề xấu xa. Họ vốn không biết việc họ làm nhưng chí ít, họ thường không để mất nhân tính cơ bản, dù trong mọi hoàn cảnh. Điều thể hiện rất rõ ở nhân vật cô bé Triều Tiên 067.

Từ mức độ thông minh trở lên, khi một con quỷ bị ám ảnh nặng về hai chữ công bình, mức độ nguy hiểm thực sự sẽ xuất hiện, và thường có tác động lên cộng đồng. Như đã nói, dù quỷ luôn bị ám ảnh bởi ý niệm công bình nhưng đó luôn là công bình theo định nghĩa của riêng chúng, nghĩa rằng chúng sẽ phủ nhận hoàn toàn tác động của Thượng Đế, người đã làm cho mọi cuộc chơi đều có ít nhất 50% tính chất “hên xui may rủi.” Từ lâu chúng đã không phục chữ công bình của “ông chủ vườn nho,” của Đấng Tạo Hóa. Nếu được hỏi, chúng hẳn sẽ bấm dislike ngàn lần lý thuyết bất định của Heisenberg cũng như sẽ bấm like ngàn lẻ một đêm, à không, ngàn lẻ một lần câu nói của Einstein, “God does not play dice with the universe” (Thượng Đế không có chơi xí ngầu với vũ trụ.) Nhưng chúng quên mất rằng bấm like ngàn lẻ một lần thì vẫn sẽ là like còn bấm dislike ngàn lần thì sẽ thành ra hết dislike. Bản thân tôi đã từng (và vẫn còn) treo trong phòng mình, ngay trước mặt một tấm như thế vào mùa Giáng Sinh 2017 khi xung quanh nhà là tuyết trắng phủ dày gần cả tấc và ngoài trời thì nhiệt độ vẫn còn đang âm.

Nhân vật Sang-woo 218 là một người như vậy. Nếu không phải bị rơi vào đường cùng, tất cả những con quỷ từ thông minh đến thông thái đều là những quý ông tinh tế và lịch lãm thực sự, đều là những “gentlemen” đúng nghĩa. Đó là một người sẵn sàng móc bóp tặng cho một người xa lạ không quen biết 10,000 won (khoảng 200 nghìn) để họ không phải đi bộ đường xa về nhà và còn dặn là không cần phải trả ơn. Đó là người liên tục bảo một người khác đừng gọi mình là “sir” và luôn tìm cách từ chối mọi sự trả ơn dù đó là một trái bắp luộc. Đó là những người lãnh đạo tài giỏi và mẫu mực nhất trong một tổ chức bất kỳ với câu nói có thể làm slogan chói qua tim cho cả một chế độ, “There’s no captain. We’re all equal here.” Nếu có nhân vật “captain” thật thì cả thế giới chắc chỉ có một, captain America.

Và đỉnh điểm của ý niệm công bình và tinh thần “fair-play” của quỷ được thể hiện ngay cả trong thời khắc phải chơi một trò chơi sinh tử với đối phương, Sang-woo cũng đã sẵn sàng nhường cho người anh em cùng chơi của mình 3/10 số viên bi mình đang có để đảm bảo tính công bằng sẽ được thực thi một cách trọn vẹn trong cuộc sống, với lập luận rằng Ali số 199 chưa từng chơi qua trò này nên như thế có lẽ sẽ là công bằng hơn cho chàng trai Pakistan. Lượng followers trong tài khoản Instagram của Sang-woo hẳn là đã tăng vọt chóng mặt sau khi khoảnh khắc này được lên sóng.

Thế nhưng, nếu bạn còn nhớ, một con quỷ thực sự sẽ không hiện nguyên hình trừ khi trên tay nó chỉ còn đúng 1 viên bi cuối cùng. Và đúng vậy, chiếc lá cuối cùng luôn là một tác phẩm đáng đưa vào chương trình văn học phổ thông. Vì khi đó, “beast mode” của một con quỷ sẽ bật sáng và sẵn sàng tác chiến. Nói cách khác, quỷ có thể chơi rất đẹp hầu như mọi lúc mọi nơi nhưng với điều kiện duy nhất là bản thân nó không thua, và bạn hãy tin một điều rằng, nó sẽ sẵn sàng làm mọi cách, phải, mọi cách, kể cả cách quỷ quyệt và hèn hạ nhất, để không phải thua.

Nói cách khác, nếu ta hỏi 100 con quỷ thì chắc phải hết 99.9 con sẽ tin rằng nó thông minh và tài giỏi hơn (loài) người. Và trong một cuộc chơi sinh tử tay đôi, một con quỷ tài giỏi và thông minh hơn sao lại có thể chấp nhận chịu thua trước một con người mà nó luôn tin là thấp kém hơn nó? Đó mới là logic và common sense của quỷ, và nói không chừng của rất nhiều con người. Và quỷ gọi thứ logic đó là tính công bình cần phải có và phải được thực thi trong mọi xã hội dân chủ. Bạn có thấy “mindset” đấy quen thuộc không?

Hẳn là nhờ may mắn được ban cho từ đấng Allah, khi Ali chơi thắng liên tiếp nhiều ván, phản xạ đầu tiên của một con quỷ “Intelligent” như Sang-woo sẽ là, “You asshole, you gotta be cheating, how are you winning like this every round? The odds should be 50-50, that means you’re cheating!”

Vì với một con quỷ, quy luật khoa học là tất cả, tự nhiên nên 100% hoặc 99.99% vận hành theo các môn khoa học tự nhiên và quy luật sinh tồn ắt phải tuyệt đối tuân theo quy luật chọn lọc tự nhiên của Darwin. Hơn ai hết, quỷ muốn cầm trịch trò chơi cuộc đời của chính mình và luôn muốn chạy trốn tất cả mọi yếu tố may rủi của trò chơi này. Nói cách khác, chúng phủ nhận mọi tác động của Thượng Đế vì một cách nào đó, chúng xem chúng cũng là Chúa trời con, ít nhất là trong trò chơi mà chính chúng tạo ra, trò Mực.

Vốn là một doanh nhân thông minh tài giỏi hơn người, Sang-woo không khó khăn gì khi lừa một người tốt bụng nhưng có phần quá ngây thơ như Ali Abdul. Với một người có mindset doanh nhân toàn diện và công bình như Sang-woo, khi tôi ăn 7 tôi sẽ cho cậu 3, tôi ăn cơm cậu sẽ được húp cháo loại có chút hành tây, tôi sẽ không bao giờ lấy mất phần công đáng ra là thuộc về cậu. Nghe có thể rất khó tin, nhưng đó là đạo đức ghi trong gia phả của một con quỷ. Nói gì thì nói, thứ “đạo đức nghề nghiệp” đáng quý này nơi một con quỷ là một trong những điều mà nó luôn tự hào nó đã vượt xa khỏi loài người.

Nhưng khi cuộc đời chỉ cho phép một trong hai được tồn tại, là một con quỷ hay một con người, kết quả là gì thì có lẽ chúng ta đều đã đoán được. Quỷ hẳn sẽ lập luận rằng, trong trò chơi một mất một còn này, trò chơi mà phải có một người thua, khi tôi đã không thể thua thì người thua sẽ phải là cậu. Tôi vẫn sẽ tặng cậu 3 nhưng sau đó, một phát sẽ lấy lại cả 10, một tỉ lệ hoàn hảo cho kế hoạch của quỷ.

Trò 3 – Sang-woo chỉ đạo cả đội “nhường” đội bạn 3 bước để rồi sau đó lấy lại cả 10 mạng người.

Trò 4 – Sang-woo “nhường” cho Ali 3 viên bi để rồi sau đó lấy lại cả 10 viên của chàng trai Pakistan đáng thương.

Chi tiết Sang-woo vì một cái bọc đầy bi đã bán mình cho quỷ có lẽ đã gợi nhắc nhiều người yêu nghệ thuật Phục Hưng về một hình ảnh tương tự trong bức họa bữa tiệc ly (The last supper) của danh họa Leonardo da Vinci khi Judas Iscariot cũng vì một bọc tiền 30 thỏi bạc mà bán Chúa, một thương vụ tồi tệ nhất trong lịch sử các mùa Shark tank dưới thời La Mã. Bức tranh lịch sử này của danh họa người Ý cũng chính là nguồn cảm hứng chính để Dan Brown viết nên cuốn tiểu thuyết viễn tưởng (mà sau này được dựng hẳn thành phim với Tom Hank thủ vai chính). Dù là viễn tưởng nhưng cuốn sách đã gây ra rất nhiều xào xáo trong cộng đồng Vatican về danh tính thật sự của người ngồi bên tay phải Chúa Giê-su là ai. Cuốn sách có tên là Mật mã da Vinci. Từng (và có lẽ vẫn còn đang) được cho là một tác phẩm bị dán mác “phản đạo.”

Suy cho cùng, có lẽ Ali đã không thua vì trót chơi với quỷ mà vì đã không hiểu cách vận hành của một con quỷ. Nói cách khác, Ali đã chết cháy không phải vì chơi với lửa mà chính vì đã không học hết hóa lớp 8, bài học về sự cháy. Một cái chết vì thiếu hiểu biết.

Nếu màu xanh trên vạt áo Chúa Giê-su đại diện cho nguồn nước sự sống bất tận chảy ra từ đại dương bao la (nơi cai quản của thần biển Poseidon) thì màu đỏ lại tượng trưng cho sức mạnh tàn phá kinh khủng khiếp của những ngọn lửa thiêng (nơi trú ngụ của Chúa tể hỏa ngục, tức thần Hades). Hẳn có khối người đang hỏi, ủa vậy thần Zeus huyền thoại nằm đâu?

Xin nói luôn, Thần Zeus thì ngon lành hơn hai ông kia tẹo, được ưu ái sống ở nơi cao nhất, được cấp hộ khẩu thường trú trên đỉnh chung cư Olympus để tiện sáng sáng nhìn qua cửa sổ cai quản tất cả thế gian, tượng trưng cho sức mạnh sấm sét và ánh sáng. Thú vị thay, Zeus, Poseidon và Hades vốn là 3 anh em theo thần thoại Hy Lạp, quả là một “trinity” mẫu mực theo phiên bản Hy Lạp, hẳn là mạnh hơn cả bộ ba công phá Messy-Neymar-Ronaldo hiện nay rất nhiều.

Vốn luôn khao khát có được thứ ánh sáng quyền lực tối thượng như của anh cả Zeus, nhưng khác với Zeus là có thể tạo ra thứ ánh sáng cực mạnh từ đèn huỳnh quang compact loại siêu tiết kiệm điện, Hades mãi chỉ có thể tạo ra thứ ánh sáng bập bùng của lửa thiêng cao nguyên. Nói cách khác, Hades muốn tạo ra ánh sáng thì cũng được thôi, nhưng cứ phải kiếm cái gì đó khô khốc một tí và không được có mùi “Poseidon” rồi thì cứ thế hì hục vừa thổi vừa đốt và đốt và thổi và đốt và đốt và đốt trong khi miệng thì cứ phải hò vang “cháy lên đi lửa thiêng Cao Nguyên.” Cực còn hơn thổi bánh chưng.

Sẵn nói về lửa, ngay từ thời xa xưa, con người vốn đã luôn cần đến lửa để phục vụ cho cuộc sống và để giữ một khoảng cách an toàn với những con sói bên ngoài xã hội và nhất là con sói alpha đầu đàn trú ngụ ngay bên trong tâm hồn của mỗi người nhưng nếu nghịch lửa một cách thiếu khoa học và để lửa bắt vào người thì chẳng mấy chốc mà thành một ngọn đuốc sống. Khi nói về lửa, ta cũng không loại bỏ khả năng, nếu con người có thể đạt đến mức có thể dùng lý trí và sự tỉnh thức do tu tập lâu năm mà vượt qua được sức tàn phá khủng khiếp của lửa thì đó hẳn chỉ có thể là một bậc Bồ Tát mà thôi.

Nếu đi sâu hơn vào từng tình tiết, ta sẽ biết đó cũng chính là điểm khác biệt cơ bản trong tính cách của Gi-hun và Ali, cũng chính là điều cốt lõi đã giúp số 456 tiến xa nhất trong trò Mực, vì anh đã thuần hóa được mọi con quỷ anh gặp trên đường thay vì cố đâm chết nó, và nhờ đó, Gi-hun đã thắng được con quỷ lớn và mạnh nhất, con quỷ trong mình. Một cách nào đó, dù là một dạng tài năng hay chỉ đơn thuần là sự may mắn thì Gi-hun cũng đã rất biết cách chơi với một con quỷ, cũng như rất biết cách múa lửa, phải nói như vậy.

Và cuối cùng, đứng sau mọi thứ ghê rợn của trò Mực là con quỷ già dặn và thông thái nhất, ông già 001, kẻ chủ mưu.

Không những bị ám ảnh về tính công bình của xã hội như Sang-woo, ông lão 001 còn bị ám ảnh mạnh tới mức dùng “quyền năng” vô tận của mình để tạo ra cả một xã hội thu nhỏ để mua vui cho bản thân và cho những con quỷ khác, nơi sẽ vận hành theo một quy luật dân chủ tuyệt đối, nơi không còn áp bức và phân biệt, nơi mọi người bất kể tầng lớp và địa vị sẽ chơi với nhau một ván bài cuối cùng được đảm bảo hoàn toàn công bằng và công khai. Trong trò Mực thì những con Mực sẽ sánh vai Chúa trời.

Như lời của tay sai thân cận nhất của ông già, khi phát hiện có gian lận trong trò chơi cũng như có dấu hiệu cấu kết với nhau để buôn bán nội tạng của những kẻ xấu số, tay Frontman đã nói: “Whether you sell the dead body’s organs or eat them or whatever, I don’t give a damn.” Hắn không quan tâm về việc ai đó có trục lợi cá nhân hay là không nhưng hễ bất kỳ ai vi phạm quy tắc công bằng của các trò chơi trong thế giới Mực, đều sẽ ăn đạn, bất kể có là đậu xanh hay đậu đỏ, có là người chơi hay là người vận hành trò chơi.

Cũng như mọi quy luật của xã hội loài người, rõ ràng quy tắc công bằng của quỷ luôn có một hoặc một vài lỗ hở được cố tình tạo ra (nên mới có từ “loophole” trong từ điển), hòng chừa ra một lối thoát bí ẩn cho cả bộ máy thế lực nhất và tối cao nhất đằng sau, thế lực đã tạo ra trò chơi và cũng là thế lực đã định nghĩa luật công bằng theo cách của riêng chúng. Chúng không phải đậu xanh mà cũng chẳng phải đậu đỏ, chúng là những hạt đậu đen. Đó là những kẻ dù vẫn phải “bị loại” như bất kỳ ai trong trò chơi cuộc đời của Thượng Đế nhưng sẽ một mực từ chối chết bằng mọi giá trong trò chơi con Mực do chính chúng tạo ra. Nói cách khác, đậu đen không bao giờ nằm trong vòng nhân-quả của mọi trò chơi con Mực. Nơi đây, chúng bất tử, chúng sẽ không bao giờ bị đem đi nấu chè.

Đó là lý do trong suốt 33 năm tổ chức, nếu có tham gia, nhân vật ông già 001 sẽ luôn được khéo léo sắp xếp để không bao giờ “bị loại” thật sự nhưng sẽ được bí mật rút ra ngoài nhiều nhất là ngay trước trò số 5, trò nhảy lên những tấm kính may rủi, do bệnh tình đã trở nặng và làm cho ông lão ghi nhớ mọi thứ vô cùng khó khăn. Nói cách khác, chả có lý gì một ông lão như ông lão 001 lại liều cái mạng già của mình với một trong bốn lực cơ bản của vũ trũ, lực trọng trường, nơi ông chỉ cần đếm sai một tấm kính hoặc trong lúc chần chừ có khi còn bị mấy tay đầu gấu như 101 đẩy sau một phát thì xác định tổ trác. Sai một ly là đi luôn mấy chục dặm theo chiều thẳng đứng.

Ở tất cả những trò chơi, ông già 001 đều sẽ được mặc định là bất tử. Cụ thể, ở những trò bị “xử” trực tiếp bởi mấy anh Mực áo hường cầm súng như trò số 2 (Honeycomb) hay trò số 4 (Gganbu) thì khá đơn giản, chỉ cần có lệnh ngầm cấm đứa nào được bắn người chơi mặc áo mang số 001 là xem như xong. Ở trò số 1 đầu tiên (Green light – Red light), rõ ràng ông già ngay từ đầu đã không nằm trong tầm ngắm bắn của các khẩu súng bắn tỉa lắp trên tường. Kể cả trò khó thoát chết nhất vì phải chơi theo team như trò số 3 (Tug of war) thế mà cuối cùng ekip của Mực cũng nghĩ ra cách cho ông. Trong 10 người chơi, tất cả đều bị còng chặt tay vào sợi dây định mệnh bằng hai ổ khóa, mỗi tay một ổ, trừ ông già. Hay như trước khi bước vào trò thứ 4 (Gganbu), ông đã 2 lần cố tình tạo tình huống giả để không được người chơi nào chọn, vì chả ai lại đi bắt cặp với một ông già. Lần đầu là khi ông vờ tè dầm trên giường (cũng không chừng để thử lòng anh chàng 456) và lần hai một ông già lụ khụ đã chủ động lết ra góc phòng ngồi im thế mà cho đến cuối, anh chàng 456 vẫn quyết rủ ông chơi nhảy tango chung. Đúng là “it takes two to tango.”

Old Man Player 1 GIF by Samantha

Trước khi nhắm mắt qua thế giới bên kia cùng căn bệnh ung thư não, ông lão 001 đã có thể có cho mình những trải nghiệm tuyệt vời nhất, lần cuối cùng, và người đã làm cho những trò chơi mà ông được vô tình/cố ý tham gia có thể trở nên tuyệt “cú mèo” đến vậy không ai khác mà chính là Gi-hun. Đó rất có thể là lý do lớn nhất mà sau đó ông đã quyết định tặng cho Gi-hun viên bi cuối cùng để cứu mạng anh và trao cả chiếc áo khoác số 001 đầy quyền lực cho chàng trai trẻ.

Xuyên suốt tất cả các trò chơi, tính công bình trong xã hội trò chơi của Mực chỉ là một tấm bình phong vô cùng đẹp đẽ được dựng lên để che đậy cho một mục đích đen tối duy nhất và sau cùng, mua vui cho tầng lớp tối cao, những con thú V.I.P., những nhà tài trợ cho show truyền hình thực tế đầy máu me này. Trong trò Mực, sự công bình liên tục được cổ vũ công khai và luôn được cố gắng gìn giữ ở mức tối đa giữa những người chơi với nhau bằng sức mạnh vũ trang tối thượng (Quân đội) và bằng những lề luật vô cùng cụ thể và khắc nghiệt của mỗi trò chơi (Hệ thống hiến pháp và luật pháp). Đó chẳng phải vốn luôn là một điều rất đáng được hoan nghênh trong mọi xã hội đề cao tính công bằng và dân chủ sao?

Thế nhưng, cũng như bất kỳ một hệ thống chính trị to nhỏ nào mà kẻ đứng đầu là một con quỷ dưới lớp vỏ bọc (A devil in disguise) thì sẽ tất yếu xuất hiện một lỗ hổng mang tính hệ thống, một đường ống thoát thân bí ẩn trong mọi phòng chỉ huy cao nhất để giải thoát các nhân vật mà nó xem là V.I.P. lúc có biến.

Lỗ hổng chết người hay nói cách khác, sự có mặt của cái “loophole” ngầm này nằm ngay tại tư tưởng trung tâm của nó, nơi từ đó Mực đã viết ra luật cho tất cả các trò chơi. Ở một góc độ nào đó, cái đích của sự công bình mà một xã hội Mực hướng tới tuyệt nhiên đã, đang và sẽ không bao giờ hướng về quyền lợi của số đông, của chính những người tham gia (nhưng lại rất hay được đề cập đến trong tuyên ngôn của nhiều nền dân chủ) mà tính công bình theo định nghĩa của Mực ngay từ ban đầu đã được chủ đích xây dựng và duy trì chỉ hòng làm cho tính giải trí và không khí hào hứng được giữ ở mức cao nhất trong một cuộc vui mang tính cá cược thuần túy, tức sẽ hướng về lợi ích của một nhóm nhỏ số ít người ở đỉnh của tam giác quyền lực.

Nghĩa rằng, đa phần chúng ta chỉ đang là những con cờ, khác nhau về mặt giá trị, nhưng đều có thể bị thí hoặc bị gây bất lợi bất cứ lúc nào trên một bàn cờ Mực. Như một cuộc đua ngựa sẽ giảm đi giá trị cá cược và tính hấp dẫn nếu tính công bình không được đảm bảo tuyệt đối giữa mỗi con ngựa và giữa những tay nài của nó.

Do đó, rất nhiều lần, hòng duy trì được tính hấp dẫn cho một show cá cược đỉnh cao, chính quyền Mực sẽ hi sinh mọi thứ để thu được tính giải trí cao nhất. Không loại trừ khả năng hi sinh cả “những con ngựa” lẫn sẵn sàng viết lại cả luật chơi của một trò. Nói cách khác, nếu trên cán cân của Mực một đầu là tính giải trí thuần túy và một đầu là tính công bình cho mọi người thì Mực sẽ đương nhiên hướng về tính giải trí, vì đó mới là thứ nó thực sự muốn.

Chi tiết thể hiện rõ nhất điều đó có thể là việc cố tình thiết kế cho 2 tấm kính ngoài miệng thì gọi là hên xui 50-50 nhưng thực ra một tấm lại “cố tình” được thiết kế để có thể chịu được sức nặng của hai người ở trò số 5. Một chi tiết nhỏ nhưng được đưa vào chỉ với mỗi một mục đích duy nhất nhưng lại không tiện nói thẳng ra, đó là khuyến khích người chơi đứng trên cùng một tấm kính, dùng bạo lực xô đẩy nhau trên cầu nhằm tăng tính hào hứng của trò chơi. Thậm chí chúng còn bất ngờ thay đổi luật chơi để người chơi không thể nhờ vào kinh nghiệm của mình mà thoát chết bằng cách đột ngột tắt đèn trong trò số 5, hay việc cố tình tạo ra cuộc hỗn chiến trong đêm trước khi trò số 3 diễn ra để gửi đến thông điệp cho mọi người chơi rằng họ được phép giết hại lẫn nhau trong bóng tối. Miễn là Mực không thấy là được. Chúng sẽ bảo tối quá chúng không thấy nhưng bóng tối đó ban đầu cũng do chúng đã chủ động tắt đèn.

Trong trò Mực, con người chính là những con ngựa đua và cũng là nài ngựa của chính mình, mỗi trò chơi chính là mỗi vòng đua, kẻ đặt cược lên chúng ta chính là những con thú V.I.P. Nếu Gi-hun đặt cược lên một con ngựa đua mỗi đợt chỉ vài trăm won thì trong trò Mực, giá tiền cược lên một mạng người có thể dễ dàng lên đến một triệu đô, tức hơn 20 tỉ, gấp 10 lần tiền Mực đền cho một mạng người xấu số.

Nơi trường đua ngựa, hàng trăm người như Gi-hun xếp hàng để đặt cược vào vài con ngựa chuẩn bị đua thì trong thế giới của Mực, mọi thứ sẽ đảo ngược lại hoàn toàn, ở trường đua người, vài con thú (những kẻ V.I.P. đeo mặt nạ thú) sẽ lần lượt đặt cược vào hàng trăm con người đang xếp hàng chuẩn bị đua. Con ngựa đua thắng thì chắc sẽ được thưởng cho vài ký cỏ non, con ngựa đua thua có lẽ cũng chả sao, đua thua thì là cọ xát học hỏi thôi. Trong khi đó, con người đua thắng thì được toàn mạng qua vòng kế tiếp, còn con người đua thua thì xác định ăn đạn, không có lần thứ hai cho mà cọ xát, bị quăng ngay vào lửa đốt thành tro để bón cho cỏ thêm non, làm phần thưởng cho con ngựa thắng. Một vòng tròn khép kín.

Nơi trò Mực, cũng có tồn tại cái gọi là lòng thương xót, nhưng tuyệt nhiên không phải lòng thương xót thuần khiết của một Đấng Chí Tôn dành cho chúng sinh mà đúng hơn là sự thương hại nhất thời của một số ít kẻ mạnh, kẻ bề trên dành cho cả một đám đông lam lũ ở dưới đáy tam giác xã hội. Đôi khi, chúng sẽ rộng lượng ban cho người chơi một vài ân huệ để phần nào giảm đi sự thống khổ trong chính trò chơi khổ đau mà chúng tạo ra. Có thể trong một trận giác đấu ở đấu trường La Mã, chúng sẽ không đưa ngón cái xuống ngay (biểu tượng cho phép kết liễu đối thủ) nhưng sau đó lại đồng ý thả vào sân vài con cọp để kẻ đó tập chạy bộ.

Đôi khi, chúng cũng sẽ “show mercy to the miserable!” (Hãy thể hiện lòng thương xót đến những kẻ cùng khổ) dù rằng chỉ tích tắc ngay sau đó, hàng tá quy luật nghiệt ngã trong chính những trò chơi điên cuồng của chúng sẽ bóp chết nạn nhân một cách không thương tiếc.

Nhắc đến từ “khốn khổ” (Miserable), cái cách mà nhân vật Frontman, tay sai đắc lực của ông già 001, nhất mực giữ vững tính “công lý” bất di bất dịch trong một xã hội mang tính giải trí và hề hước cao như thế giới của Mực hẳn là làm nhiều người yêu văn học liên tưởng ngay về sự khốn khổ của những số phận sống trong xã hội Pháp đầu thế kỷ 19, Frontman đã vô tình làm sống lại hình ảnh tay quản ngục Javert trong tác phẩm có lẽ là vĩ đại bậc nhất của đại văn hào Pháp Victor Hugo, tác phẩm mà ông đã mất hẳn 17 năm để vắt óc hoàn thành, đó là siêu tiểu thuyết mà ai chắc cũng đã từng phải ít nhất một lần trong đời nghe qua cái tên, Những Người Khốn Khổ (Les Misérables).

Đúng, trong thế giới của Mực, có thể nói 455 người chơi đều là những người khốn khổ đang phải tồn tại từng ngày trong một xã hội được xây dựng trên nền tảng công bằng và dân chủ tuyệt đối nhưng theo định nghĩa của riêng những kẻ thi hành luật pháp như Javert, nơi mà tính nhân văn và sự khoan hồng không còn chút ý nghĩa gì nữa. Nơi Jean Vajean phải chịu lãnh án lên tới 19 năm tù khổ sai vì trót ăn cắp một ổ bánh mì để cứu cháu trai đang đói. Trốn trại vì uất ức, là một thanh niên phẫn nộ với xã hội bất công đến cùng cực, cũng dễ hiểu khi Jean Vajean đã đi theo vết xe đổ của quỷ vào con đường phạm pháp nên đã tiếp tục ăn cắp cặp chân nến bằng bạc của giám mục Myriel khi được cho ở nhờ. Nhưng lưới trời thì lồng lộng mà lại còn khâu rất khít, anh bị cảnh sát Paris tóm được ngay sau đó. Đỉnh điểm bước ngoặc của tác phẩm là khi giám mục Miriel chẳng những không bắt phạt anh khi biết tin mà còn bảo với cảnh sát rằng chính ông đã tặng nó cho chàng trai nghèo Jean Vajean. Cảm kích tột bật trước sự bao dung của vị giám mục, Jean Vajean đã lại tin vào lòng tốt của con người để rồi sau đó hoàn lương và làm lại cuộc đời.

Cho đến cuối tác phẩm, dù nhiều lần bị Javert bắt bớ và truy lùng gắt gao nhưng sự thật là trong một dịp, chính Jean Vajean cuối cùng đã chọn tha chết cho Javert. Và cũng như cái kết của Sang-woo, một Javert luôn hiên ngang đứng thẳng giờ đây đang phải run rẩy đứng giữa cơn khủng hoảng niềm tin, một bên là thượng tôn công lý cũng là giá trị tối cao mà Javert đã sống cả đời vì nó và một bên là lòng tốt giữa người với người mà tận mất hắn đã vừa được chứng kiến nơi người phạm nhân số 24601 mà chính hắn đã năm lần bảy lượt kết tội năm xưa vì một ổ bánh mì đặc ruột Sài Gòn 2 ngàn một ổ, hắn đành bắt xe ôm ra cầu sông Seine, để dép lại, từ tốn trèo qua lan can rồi nhảy xuống tự sát, cũng không quên măng-tô mấy vòng đẹp mắt.

Vậy phải chăng ông lão 001, trước khi qua đời mà biết lòng tốt giữa con người với nhau là thực sự có tồn tại trên đời thì rất có thể lão cũng sẽ tự cầm ly nước ngay kế bên bậu cửa sổ mà đập vào đầu mình cũng không chừng. Vì khi đã tận mắt nhìn thấy chân lý, có lẽ mọi con quỷ đều sẽ phải nhảy, một là nhảy cầu tự sát hoặc sẽ phải nhắm mắt thực hiện một cú nhảy niềm tin, thứ xem ra còn “chua” hơn môn nhảy cầu nữa.

Dù là gì, chúng cũng sẽ phải bỏ đi con người cũ của mình, chiếc vỏ trứng niềm tin của quỷ đã xuất hiện những vết rạn nứt tới hạn. Người ta bảo khi một cái vỏ trứng vỡ ra, nếu nó vỡ ra từ bên trong thì sẽ mở ra một mầm sống mới, là trứng phục sinh, còn nếu nó chẳng may vỡ ra từ bên ngoài thì sẽ dẫn đến sự chết. Nhưng dẫu là vỡ ra kiểu gì đi nữa mà rơi đúng phải vào tay loài người lúc chúng nó đang đói thì cũng đều phải lãnh án tử cả thôi, vỡ ra từ bên trong thì sau đó có món gà quay muối ớt còn từ bên ngoài thì lại có món ốp-la bánh mì. Phận gà thì có bao giờ là không tiến thoái lưỡng nan, đều phải chui ra cho người ta bổ sung vitamin và chất khoáng.

Mọi tình tiết về xã hội đen tối trong Những Người Khốn Khổ của Victor Hugo và xã hội trò Mực của Hwang Dong-Hyuk đều khớp với nhau chỉ trừ màu áo của hai số phận, đỏ và xanh, nơi phạm nhân khốn khổ Jean Vajean đại diện cho thế giới những người chơi đang mặc áo tù màu đỏ còn cai ngục Javert đại diện cho những người quản trò nghiêm khắc và vô hồn lại đang khoác lên mình tấm áo màu xanh.

Nhưng nói đi thì cũng phải nói lại, nếu bản thân chúng ta định nghĩa tất cả những cái nhìn cực đoan (Extreme) ở bất kỳ dạng nào đều là hiện thân của ma quỷ và sự cân bằng (Balance) mới là cấu trúc bền vững đỉnh cao của tạo hóa thì tiến trình để tiến lên một sự cân bằng mới hay trạng thái bình thường mới (thuật ngữ ta rất hay nghe mùa COVID) cao hơn thì nên gọi là gì? Cũng như con đường đi từ dạng công bình thấp (công bình và bình đẳng trong thiếu thốn và nghèo nàn) đã đề cập ở những phần đầu để đi lên dạng công bình cao (công bình và bình đẳng trong đủ đầy và hạnh phúc thật sự) như ý niệm về xã hội không tưởng Utopia hẳn sẽ phải đi qua một chặng đường rất dài với đầy những khoảnh khắc cực đoan không mong muốn nhưng không thể tránh khỏi, nếu không muốn nói là những cực đoan cần thiết, cả cực đoan trắng và cực đoan đen, để rồi có thể tạo tiền đề để tiến về một trạng thái cân bằng đỉnh cao.

Thế con lắc cuộc đời mãi sẽ uống thuốc lắc sao? Câu hỏi là liệu có tồn tại một mức độ “cực đoan” cực đại hay là không? Là cực đoan của cực đoan, một cực đoan không thể vượt qua được nữa? Có lẽ là có.

Nhiều người hẳn là còn đang gãi trán, quái, đã cực đoan mà còn cực đại là làm sao, cực đoan cực đại là trạng thái con cá đen thủi đen thui bắt đầu xuất hiện con mắt trắng và con cá trắng tinh tươm như giặt bằng OMO trắng sáng thì lại bắt đầu xuất hiện con mắt đen. Không con quỷ nào là xấu xa hoàn toàn và không thiên thần nào là tốt đẹp toàn vẹn. Trong cái cánh đen tuyền của ma quỷ đã luôn chỉa ra vài sợi lông tơ trắng nõn và cái cánh trắng tinh tươm của thiên thần thể nào cũng mọc ra một cọng tóc sâu.

Như được chép trong Satanic Bible (Phúc Âm của quỷ) của Anton Lavey, hẳn ta còn chưa quên background sáng chói ghi trong sơ yếu lý lịch của quỷ vương Lucifer, aka Satan, là đối tượng từng có n năm (n là một số nguyên dương rất lớn) giữ chức tổng lãnh thiên thần và cũng là thiên thần đầu tiên Chúa tạo ra từ lửa ở vườn nho Thiên Đường. Ai rồi cũng phải chúi đầu vấp ngã mà thôi, tùy cục đá size nào. Tới hòn bi cuối cùng của Deok-su 101 còn vấp phải đá ở trò số 4 đấy thôi.

“Đủ lượng chất sẽ đổi,” bất kể là đen hay trắng – Chính là ý nghĩa tôn giáo xuyên suốt của biểu tượng Thái Cực (Taiji hay Tai Chi).

Vòng tròn thái cực cũng đã có lần được bắt gặp trong Life of Pi khi con cá voi kỳ bí (hiện thân của Thượng Đế) bỗng từ đâu lao lên khỏi mặt nước, nhào lộn trên không trung rồi quăng mình mạnh xuống nước đánh ầm một tiếng và phá hỏng mọi kế hoạch của Pi ngay khi chàng trai Pi vừa thoáng nghĩ, “người tính chắc sẽ có cửa hơn trời tính.” Bản thân con tàu cứu sinh của Pi cũng là một biểu tượng thái cực, một nửa phần màu đậm là chỗ nằm thường xuyên của con cọp Richard (phần con) và một bên là chỗ ngả lưng của Pi (phần người.)

Nếu ta suy tưởng sâu hơn vào vòng tròn thái cực, thì có lẽ chỉ có kẻ hiểu được thế nào là ý niệm cực đoan đen cực đại thì mới có thể chạm được tới ý niệm cực đoan trắng cực đại, và ngược lại. Thiên Chúa gọi cực đoan trắng cực đại là tình yêu vô điều kiện. Vậy đối trọng với nó, cực đoan đen cực đại hẳn sẽ là cái ác vô điều kiện. Người dám bước qua cổng Thiên Đường thì cũng phải là kẻ đã dám bước qua cổng Địa Ngục, kẻ dám chọn cái chết thì mới là kẻ dám chọn sự sống, là đỉnh cao của “gặp Phật giết Phật, gặp Tổ diệt Tổ.”

Nói thế nghe cho oai chứ hầu hết phận làm người chỉ đủ can đảm sinh hoạt ăn uống ngủ nghỉ ở đoạn giữa cung đường giữa hai cánh cổng này. Nếu cổng Thiên Đường là cổng dinh Độc Lập thì cổng Địa Ngục hẳn là cổng sở thú, chưa dám cán qua cổng số 1 thì khoan hãy cán qua cổng số 2. Từ trên cao nhìn xuống, chúng ta có lẽ chỉ như những số phận lơ ngơ láo ngáo lái xe tăng, xe cấp cứu, xe chở cô dâu và cả xe đám ma cài số 1 chạy tà tà tới lui ở đoạn giữa hai cánh cổng giống hệt nhau nhưng khác màu sơn này, cả đời loay hoay chỗ cái bùng binh có nhà thờ Đức Bà đang tu sửa, vốn là một lựa chọn an toàn.

Do đó, không quá khi nói rằng nơi chúng ta chọn sống đa phần là nơi chi phối của tính logic tuyệt đối và quy luật nhân-quả tuyệt đối, nơi muốn có khói thì ắt phải có lửa, nơi nước không đời nào hóa thành rượu nho, đó cũng là vùng đất không thể tồn tại một động cơ viễn cửu có thể mãi sinh ra công hoài hoài mà không cần năng lượng đầu vào, vùng đất mà tội phạm gây án trọng án thì ắt phải có một động cơ nào đó rất ghê gớm, nơi mọi thứ đều phải “make (a lot of) sense” và có lý, nơi mà muốn ta nhảy (leap) thì chí ít cũng phải quăng cho ta một lý do đủ lớn làm động lực. Nói cách khác, không lạ gì khi phần đông con người chúng ta đã và đang sống ở vùng có điều kiện, vùng đất của những linh hồn.

Tạm không bàn đến thực tế xã hội, một quốc gia giàu truyền thống văn hóa và tín ngưỡng như anh láng giềng Trung Quốc của ta mà cũng đã phải dùng chính ngôn ngữ của mình để tự gọi mình là một quốc gia trung bình và cân bằng, là “trung” quốc và gọi đối thủ lớn nhất về kinh tế lẫn địa chính trị của họ ở tận tít bên trời tây là “Mỹ” quốc, một đất nước xinh đẹp. Ngay từ đầu, họ đã chủ động không xem họ là xinh đẹp, họ không cần thứ xinh đẹp đó, họ chỉ cần tính cân bằng. Ta nhìn ra điều gì ở đây?

Những biến cố lớn nhỏ theo dòng lịch sử có lẽ cũng như những đợt sóng dao động lên xuống không ngừng, liên tục đạt mức “cực đoan” về một phía, đạt ngưỡng giới hạn của nó và rồi tự xoay chiều để đạt mức “cực đoan” theo chiều ngược lại. Thế liệu ta có còn muốn phân biệt cực đoan nào là “tốt” hơn cực đoan nào nữa không?

Cũng chẳng phải tự nhiên mà người ta lại bảo “Lịch sử thuộc về kẻ chiến thắng.” Rõ ràng, một sự kiên định và chắc chắn mà lỡ dẫn đến kết quả không mong muốn thì sẽ lại bị gọi là cứng đầu và bảo thủ như cách mà bầu Hiển đang nói về thầy Park những ngày qua. Sự dũng cảm và quyết đoán của một anh lính bên kia chiến tuyến thì sẽ bị gọi là lạnh lùng và tàn nhẫn bởi những người ở bên này làn đạn. Cái gọi là thuận chiều kim đồng hồ nếu nhìn từ mặt sau ngó lại thì sẽ thành ra ngược dù ba cây kim vẫn cứ đang miệt mài quay đều hệt như ban đầu. Lòng nhiệt thành tuyệt đối với quê hương và đề cao giống nòi nếu thắng thì được tung hô là công thần của tổ quốc còn nếu thua thì bị gọi là tội phạm diệt chủng. Dẫu ai cũng muốn đạt tới chân lý cơ bản của xác suất, rằng “anh thắng thì không có nghĩa là tôi thua,” dân tộc anh đứng lên không nhất thiết nghĩa là dân tộc tôi phải nằm xuống. Bọn tôi có thể quỳ, bò, ngồi xổm hay hít đất gì đó mà.

Suy cho cùng, dù tuyệt nhiên không ủng hộ nhưng có lẽ ta khó lòng có thể trông mong những nhân vật cực đoan như Hitler, Stalin, Bin Laden hay mọi kẻ độc tài khác trong lịch sử và cả tương lai sẽ bỗng chốc thay đổi hoặc sẽ học hành đủ siêng năng mà giác ngộ được lý thuyết cơ bản này từ lý thuyết ngụy biện và cả xác suất thống kê. Thế cho nên, dù muốn dù không, trò chơi số 3 (kéo co – trò chơi chính trị) sẽ luôn tồn tại và xuất hiện dưới nhiều hình thức ở mọi giai đoạn trong suốt chiều dài lịch sử phát triển của xã hội loài người. Có chăng là tần suất xuất hiện sẽ giảm dần đi mà thôi. Vì nơi địa ngục (trần gian,) có lẽ sẽ như Deok-su 101 đã nói, làm gì có luật nào.

Theo góc nhìn vật lý, nếu lịch sử là một con lắc đơn thì những biến động của nó, cả “tốt” và “xấu,” chính là những dao động qua lại cần thiết và không ngừng của con lắc “thời gian” này. Mô hình chuyển động của con lắc lịch sử có lẽ sẽ là một dao động tắt dần (ứng với chu kỳ co lại của vũ trụ, sau khi đã giãn nở như cookie trong lò nướng,) nhưng chỉ sau khi qua được một ngưỡng tới hạn, nhưng cho đến giờ ta vẫn không thể biết ngưỡng đó nằm ở năm bao nhiêu sau công nguyên. Ta có thể tạm gọi ngưỡng này là nhân tố X.

Có người còn mạnh dạn dự đoán giá trị của “T” sẽ rơi vào trên dưới 100 năm. Nhìn theo một khía cạnh nào đó, hiện tượng Hitler và chủ nghĩa phát-xít chính là một cực đoan đen có lẽ là “cần thiết” để tạo tiền đề cho sự xuất hiện của những cực đoan trắng sau đó. Những hiện tượng cực đoan đen kiểu như thế, hay trong kinh tế thì đó là những hiện tượng “Thiên Nga đen” theo cách gọi của nhà kinh tế học Nassim N. Taleb trong cuốn sách cùng tên đã làm nên tên tuổi của ông, đều mang trên mình “sứ mệnh” lịch sử của riêng chúng, là những con cá toàn đen để tạo đà xuất hiện cho con mắt trắng, báo hiệu thời khắc của sự thay đổi. Nhưng có lẽ, tất cả vẫn chưa phải là cực đoan đen cực đại.

Để chốt lại phần này một câu thì, yêu nước là tốt nhưng đừng yêu nước quá, yêu quá mà diệt trụi luôn lửa thì làm gì có nước ấm cho mà tắm nữa. Cái gì quá mà chả dở, trừ bài viết này.

VIII. BẢY DẠNG TÍNH CÁCH XÃ HỘI

Riêng về những số áo gắn lên ngực của từng người chơi, nhất là 6 người chơi chính. Liệu có hoàn toàn là ngẫu nhiên?

Theo phân tích của trang Bible Numbers for Life thì mỗi con số trên áo của các người chơi trong Squid Game thực ra đều mang một ý nghĩa nào đó theo Kinh Thánh.

Theo thứ tự tăng dần, Ông lão Oh Il Nam 001 có ý nghĩa là “Lord” tức Đức Chúa Trời, là ký tự Alpha và là con số khởi đầu của vạn vật. Đặc biệt, cũng là một diễn viên kỳ cựu như Anthony Hopkins, một người có thể xuất sắc thủ cả vai chính diện lẫn phản diện, ông già 001 dù được nhiều người gán cho là hiện thân của thế lực ma quỷ trong trò Mực nhưng cũng đã từng vào vai rất đạt một vị sư tổ trụ trì tại một ngôi chùa nhỏ tách biệt hoàn toàn trên một ụ đất nhỏ giữa hồ trong một bộ phim cực kỳ sâu sắc và kỳ lạ về triết lý Phật giáo. Bộ phim đã phần nào hiện thực hóa góc nhìn của Phật Giáo đối với chu trình tuần hoàn bất tận của cuộc sống, của cái ác và cái thiện. Chính cái tiêu đề của tác phẩm đã gói gọn nhân sinh quan tuyệt vời này trong 7 chữ, “Xuân, hạ, thu, đông rồi lại xuân.”

Cô gái Triều Tiên Kang Sae-byeok 067 mang ý nghĩa “Gentiles Praise God.” Theo từ điển Oxford, gentiles nghĩa là người không phải dân Do Thái. Theo nghĩa đó, 067 là con số chỉ những số phận từ đầu không phải là dân Chúa nhưng vẫn chọn đi theo thờ phụng Ngài, và Sae-byeok cũng vậy, dù giấy khai sinh không mang địa chỉ Hàn Quốc nhưng cô vẫn cố sống chết vượt biên chạy sang Hàn từ đất Triều Tiên vì lỡ chọn tôn thờ chủ nghĩa tư bản của xứ sở Kim Chi, dù sau đó cũng lận đận nhiều bận vì bị những kẻ mạnh trong xã hội tư bản ức hiếp, cả trong và ngoài trò Mực.

Kế tiếp đó là tay anh chị nhất nhì phim, Jang Deok-su 101 với ý nghĩa “Rebellious Cast Out” nghĩa là kẻ nổi loạn bị ruồng bỏ. Deok-su đã luôn là một kẻ nổi loạn, cả ngoài đời và cả trong trò Mực. Là người luôn dùng bạo lực làm cơ chế tự vệ và là lựa chọn hàng đầu để giải quyết mọi vấn đề. Bị xã hội ruồng bỏ và xa lánh như Chí Phèo ở làng Vũ Đại và rồi chính hắn cũng quay sang ruồng bỏ mọi thứ (Như cách hắn ruồng bỏ bà cô lắm mồm 212) và từ lâu đã chọn sống ngoài vòng xã hội lẫn không coi luật pháp ra gì. Xã hội mà Deok-su chọn sống là xã hội khó bay màu nhất, xã hội đen và luật mà Deok-su tôn thờ thì luôn xanh tươi không cần tưới, luật rừng. Với hắn, cuộc sống trong và ngoài trò Mực đều như nhau cả thôi, đều tanh như sông Vong Xuyên dưới địa ngục và đã là địa ngục thì làm gì có luật chơi.

Thế còn Sang-woo thì sao? 218 là con số mà Cho Sang-woo được chọn để khoác lên mình. Con số 218 mang ý nghĩa “Brother Kills Brother” tức anh em giết anh em. Ngay trong chính sự đối xứng đến kỳ diệu của cái tên đã cho thấy trước một số phận nghiệt ngã đang chờ đợi người chơi mang số áo 218, kẻ sẽ phải phản bội và giết anh em mình và cũng sẽ là giết chết chính mình, cũng bằng chính lưỡi dao đó.

Và con số cuối cùng trong số 456 người chơi là con số của Seong Gi-hun, số 456 tượng trưng cho thông điệp “Wicked Will Perish Forever” tức cái ác sẽ tàn lụi vĩnh viễn. Và Gi-hun rõ ràng đã sống với thông điệp đó cả phim và cũng lý giải vì sao anh đã quyết định trở lại với mái đầu đỏ chót. Nếu ông lão 001 là alpha thì Gi-hun sẽ là omega. Đời luôn cần hai người như vậy để chốt sổ gạo. Một kẻ từ trong máu đã luôn thích tạo ra vô số trò chơi (hẳn là vì chán) và một kẻ (còn chán đời hơn) luôn mang trong mình sứ mệnh công an phường, chỗ nào thấy tụ tập chơi bời từ ba người trở lên là bay vô lập biên bản. Đã có vai chính diện thì cũng phải có vai phản diện, phim cũng thế mà đời cũng vậy và dù ở đâu thì lực lượng diễn viên quần chúng vẫn sẽ là lực lượng đông đảo nhất, dù lên phim chỉ được nói vài câu bâng quơ và nhiều khi còn phải vào những vai có hình mà không được có tiếng. Rõ ràng, nói về ý nghĩa nhân sinh thì giữa 001 và 456, không thể nói ai kém ý nghĩa hơn ai được.

Ngoài 6 người chơi chính, những nhân vật vệ tinh cũng mang những con số ẩn chứa thông điệp riêng. Ví như anh chàng phải treo cổ sau trò gganbu số 4 vì tin rằng chính mình đã giết vợ, đã giết người tin tưởng mình nhất, anh mang con số 069, tượng trưng cho thông điệp “Killing Believers” nghĩa rằng giết chết những tín đồ. Bà cô to mồm nhất phim và cũng hay “mang phao vào phòng thi” nhất Han Mi Nyeo (Mỹ Nữ) thì được đạo diễn giao cho số áo 212 tức “God’s Commands Forsaken” nghĩa rằng lệnh của Chúa không được tuân thủ. Cô bé Ji Yeong do giết cha là mục sư mà lĩnh án tù, ngay sau khi cha cô giết má cô. Cô gái có vóc dáng bé nhỏ nhưng có một kịch bản cuộc đời đầy nghiệt ngã này mang số áo 240, một con số không hay ho cho lắm nếu nói về ý nghĩa trong Kinh Thánh, con số mang thông điệp “Holy Things Lost, Glory of God Departs, Flock Slaughtered” dịch ra là sự linh thiêng bị đánh mất, vinh quang của Chúa không còn nữa và bầy đàn bị tàn sát.

Cuối cùng là một nhân vật phụ nhưng theo ý kiến của nhiều người lại là kẻ gây phản cảm nhất phim, phản cảm hơn cả những vai phản diện của phản diện, hơn cả tay bác sĩ ăn cắp nội tạng người chết 111, của tay giang hồ Deok-su và bà cô to mồm và lắm trò “Mỹ Nữ,” và người tôi đang nói đến chính là ông chú mục sư hay cầu nguyện nhất bán đảo Triều Tiên. Bản thân ông mục sư đã gián tiếp kết liễu nhiều mạng người và gần như trực tiếp hại chết một mạng ở trò số 5. Sau mỗi lần, ông lại cầu nguyện và cố gắng “giải thích” lý do lý trấu với Thượng Đế. Ông mang số áo 244, với thông điệp “False Messiah Appears” tức sự xuất hiện ngày càng nhiều của những Thiên Sứ giả ở thế gian. Như Chúa Giê-su đã từng dạy, “Hãy cẩn thận những tiên tri giả, họ mặc lốt chiên đến cùng các con nhưng bên trong họ là sói dữ hay cắn xé.”

Bản chất của ma quỷ là luôn có cho mình những lý do vô cùng linh thiêng và thần thánh để giải thích cho những hành động sai trái của mình. Nói cách khác, quỷ không bao giờ sai vì quỷ rất giỏi lý luận. Với chúng, mọi điều “sai quá sai” mà chúng đã, đang và sẽ làm cũng chỉ là do ý Chúa đã định mà thôi, chúng chỉ là một tay sai trung thành không hơn không kém của Đấng Tạo Hóa. Người biết nhận mình sai thì đã không còn là quỷ.

Trừ ông già chủ mưu 001, nếu được hỏi nhân vật nào là quyền lực nhất trong 455 nhân vật còn lại của trò Mực thì có lẽ đó là anh Chí Phèo của xã hội, Deok-su 101. Vì lời gã giang hồ này nói trên cây cầu kính không phải là không có lý. Xã hội Mực là một địa ngục và trong địa ngục thì vốn làm gì có luật chơi, luật chơi chính là luật rừng, kẻ nào trông mong vào “công lý” ở một nơi như thế thì quả là quá ngây thơ. Suy cho cùng, ngoại trừ những yếu tố hên xui may rủi mà tất cả 455 người chơi đều phải chịu thì còn lại thứ quyết định sống chết ở đây là nắm đấm. Kẻ mạnh có quyền, quyền chính là lực và ngược lại, lực sẽ lại tạo ra quyền. Chân lý có phần khó nghe này được thể hiện rõ nhất ở trò số 5. Nếu không nhờ bà cô to mồm 212 thì có lẽ cục diện trò chơi đã thay đổi hoàn toàn vì một kẻ bất cần như Deok-su sẽ không bao giờ chịu liều chết để mở đường sống cho bất kỳ ai khác.

Nói đi thì cũng phải nói lại, trong lịch sử từ cổ chí kim, người duy nhất có thể trị được một anh Chí Phèo mặt sẹo đang ở đỉnh cao phong độ không phải là chính quyền (Vì Chí Phèo không ngán chính quyền) cũng không phải là những người chơi khác vì ai cũng ngán một kẻ có cơ bắp, có dao, nghiện rượu mà lại không có gì để mất. May thay, trời sinh voi thì ắt cũng sinh thuốc diệt cỏ voi. Cũng như Nam Cao, đời đã viết ra nhân vật Chí Phèo thì đời thế nào cũng sẽ nặn thêm ra nhân vật Thị Nở, khắc tinh và cũng là “gganbu” của anh Chí.

Đến cả một người hùng mạnh mình đồng da sắt như Achilles mà đi dép tổ ong cũng còn phải lòi ra 2 cái gót chân. Nói gì đến chúng ta, phận con người chưa một lần được nắm cẳng nhúng vào dòng sông Styx, dù có mạnh mẽ và toàn mỹ đến đâu, cũng đều sẽ có “điểm gãy” của riêng mình, như Red đã nói trong bộ phim tù xứng đáng là hay nhất mọi thời đại, Shawshank Redemption.

Và Chí Phèo Deok-su không phải là ngoại lệ, điểm gãy của hắn chính là Thị Nở Mi-Nyeo. Trớ trêu thay, dòng Thị Nở thì lúc nào cũng tên “Mỹ Nữ,” quên chưa đặt tên con và luôn biết nấu cháo hành sao cho dậy mùi. Trong cả truyện, phim và ngoài đời, một Chí Phèo không sợ trời không sợ đất, không sợ Bá Kiến nhưng có lúc sẽ phải sợ một người phụ nữ. Thể nào y cũng sẽ thu nạp một Thị Nở vào đội vì một bát cháo hành. Giữa muôn vàn các loại cháo từ cháo lòng cho đến cháo bào ngư, Chí Phèo chỉ kết mỗi cháo hành, thế mới là khổ tâm. Trong phim, bát cháo hành chính là cái hột quẹt mà Thị Nở 212 đã quăng cho gã trong trò chơi số 2 lúc gã đang toát mồ hôi lạnh. Từ đó, gã được toàn mạng. Lòng tốt của một Thị Nở đã đánh thức con người lương thiện trong một anh Chí Phèo.

Chí Phèo Deok-su cũng có những khoảnh khắc “thèm lương thiện” hệt như Chí Phèo của Nam Cao vậy, đó là lúc kẻ giang hồ mang số áo 101 nhỏ nhẹ chia sẻ tên thật đầy đủ của mình với bà cô to mồm, hắn nói hắn tên là Deok-su, Jang Deok-su. Khi một người chủ động nói ra tên khai sinh đầy đủ của mình một cách từ tốn thì đó cũng là khi họ đang thật lòng nhất, đương nhiên là trừ lúc đọc tên trong chứng minh cho cảnh sát giao thông ghi vào biên bản đóng phạt.

Thị Nở thì bao đời đều xấu, nhưng Thị Nở Mi-Nyeo lại còn rất ấn tượng với câu nói, “You betray me, I’ll kill you, okay?” Sống một đời lươn lẹo nhưng đó là điều duy nhất và cuối cùng mà Thị Nở số 212 đã nói là làm. Thực tế thì cũng chỉ có số 212 mới diệt được số 101 mà thôi, cả trong phim và ngoài đời.

Vì sao một Jang Deok-su rất khó bị đánh bại? Là một tay đại ca thứ thiệt, Deok-su rất sợ bị phản bội và đã luôn đề phòng cảnh giác bọn đàn em. Deok-su cẩn thận và đa nghi không kém gì Tào Tháo trong tam quốc. Nhưng cuối cùng, Deok-su cũng đành phải bỏ mạng vì một “điểm gãy” mà hắn sẽ không bao giờ ngờ tới. Sai lầm lớn nhất của đời trai Chí Phèo 101 có lẽ là việc đã khinh suất và phản bội một người tưởng chừng như vô hại như Thị Nở 212_Nhân vật lắm trò và vô cùng sợ chết nhưng cũng có thể liều bay vào chết chung với kẻ dám phản bội mình. Trời sinh một cặp.

Và cuối cùng, Thị Nở 212 đã tìm được sức mạnh thật sự của mình, như chính lời cô đã dõng dạc dự báo trước đó, một cú “ngã ra sau đầy quyền lực.”

Nếu chỉ xét trong phạm vi 6 người chơi chính, tức 6 người được quay cận cảnh từ phía sau ót lúc bước lên chiếc xe 16 chỗ Sài Gòn – Côn Đảo ở đầu phim, ta cũng sẽ thấy có những điểm thú vị về số phận của từng người.

Ngay trên một trong những poster của phim, thứ tự “vào hộp” (bị loại khỏi trò chơi) của cả 6 nhân vật chính đều đã sớm được tiết lộ ngay từ đầu.

Ngay cả cái cách mỗi người chơi rời cuộc chơi cũng đều đã phần nào được dự đoán ngay từ đầu, gợi nhớ cách vận hành lạnh lùng của quy luật nhân-quả trước sau và mối tương quan huyền bí giữa hai thế giới. Mối quan hệ nguyên nhân-kết quả hay cái gọi là có vay-có trả và vay gì-trả đó có lẽ đã được Ali tóm gọn lại bằng một câu:

“Sir, stop, pay what you owe me now.”

Nợ tiền thì trả bằng tiền hay “Của Caesar thì trả về cho Caesar, của Thiên Chúa thì trả về cho Thiên Chúa.” Và khi từ chối trả, thân xác kẻ đó sẽ gánh nợ thay, như cách mà ông chủ của Ali đã phải gánh, trước đó ông đã làm Ali mất 2 ngón tay, và giờ ông phải trả lại cũng bằng 2 ngón tay.

Ali cũng không nằm ngoài quy luật đó, Ali 199 cướp bọc tiền trên tay chủ ở ngoài đời thì sẽ chết trong trò Mực số 4 vì bị Sang-woo lừa cướp hết bọc bi cũng ngay trên tay. Tay giang hồ Deok-su 101 ở ngoài đời đánh bạc thua và trốn nợ chạy về Hàn, sau đó bị dí nợ đến phải nhảy cầu thì sẽ chết vì té khỏi cây cầu bằng kính trong trò Mực số 5. Cô gái bé nhỏ Sae-bok 067 ở ngoài đời theo thói quen đã dí dao vào cổ dọa đâm gã đã lừa tiền của mình và sau đó cướp lại tiền trong túi hắn, cuối cùng đã chết vì bị đâm dao vào cổ trong thế giới trò Mực, ngay trước khi diễn ra trò số 6. Sang-woo 218 ở ngoài đời đã suýt tự vẫn trong bồn tắm vì nợ nần thì cũng vì ám ảnh khoảng tiền trả nợ đó mà quyết định tự sát ở game cuối của trò Mực. Cuối cùng, anh chàng cảnh sát ở ngoài đời đã giết một tay áo hường rồi quẳng xác xuống biển để thâm nhập vào trò chơi thì về sau cũng ăn một viên đạn của Frontman vào vai trái rồi cũng té xuống biển từ vách núi cao.

Trong thế giới các loài vật, Thượng Đế luôn ban cho mỗi loài một loại vũ khí riêng để tồn tại, duy trì nòi giống và tạo ra thế cân bằng tự nhiên. Đó có thể là bộ hàm chắc khỏe lẫn bộ móng vuốt sắt nhọn của các loài mãnh thú, là nọc độc của rắn, là gai nhọn của nhím và của ong, sừng của linh dương, ngà của voi, khả năng bay lượn cùng cái mỏ nhọn và khỏe của các loài chim hay ít nhất là khả năng ẩn náu sau lớp vỏ cứng như mai rùa, khả năng ngụy trang chuẩn như tắc kè bông hay đơn giản là tốc độ bỏ chạy cực nhanh như các loài hưu nai, Usain Bolt hay lợn rừng. Không hề có loài vật nào được tạo ra mà không được Thượng Đế ban cho một lợi thế bỏ túi nào đó và cũng không có loài nào không bị Thượng Đế gán cho một (vài) điểm bất lợi, để mà còn bị chết.

Nếu như trong kinh tế học, tiêu sản của người này chính là tài sản của người khác thì trong thế giới tự nhiên, điểm yếu của loài này chính là điểm mạnh của loài khác. Tự nhiên sẽ tự biết lo liệu lấy mọi vấn đề nội tại của chúng cũng như sẽ có một “bàn tay vô hình” nào đó sẽ đảm bảo cho một nền kinh tế thị trường tự do được trường tồn và phát triển bền vững như quan điểm nổi tiếng của Adam Smith. Cụ thể hơn, điểm yếu của con mồi (Grey) chính là nơi điểm mạnh của loài săn mồi tương ứng của nó (Hunter) phát huy tác dụng. Chính vì có mối tương quan thần thánh này nên mới có thể hình thành và tồn tại những chuỗi thức ăn (Food chains) khổng lồ trong thế giới tự nhiên, nơi tự nó sẽ đảm bảo tính cân bằng động mà không cần bàn tay can thiệp của bất kỳ ai. Chuỗi thức ăn phải ở dạng một chu trình khép kín, nơi một loài vật bất kỳ sẽ tìm được thức ăn cho mình và cũng sẽ bị làm thức ăn cho một loài nào đó khác. Có sinh thì ắt phải có tử.

Khi vòng tròn chuỗi thức ăn bị đứt gãy ở bất kỳ mắc xích nào thì tính cân bằng chung sẽ bị đe dọa nghiêm trọng tại ngay mắc xích đó, tác động tiêu cực dần lan ra và toàn bộ hệ sinh thái khỏe mạnh ban đầu sẽ có nguy cơ đổ sụp hoàn toàn. Đó cũng là nguyên lý cơ bản của ung thư. Và trong cả phim thì ta đã biết nhân vật nào dính ung thư rồi, mà lại còn là ung thư hộp số nữa mới khổ, thứ quý nhất của một cái xe sau khi xuất xưởng.

Trong chuỗi thức ăn 456 cá thể của thế giới của trò Mực, vòng tròn này đã bị đứt gãy ở ngay vị trí ông già 001, người được chẩn đoán ung thư não với một khối u đang to dần. Vì trong vòng tròn sinh thái của chính ông tạo ra, ông muốn mình bất tử và không muốn phải làm “thức ăn” cho bất kỳ kẻ nào. Một lập luận quen thuộc của một tay giang hồ như Deok-su.

Như đã nói, trò Mực vốn là một xã hội thu nhỏ của loài người và cũng là một thế giới thu nhỏ của các loài vật. Do vậy, tất cả những người chơi trong xã hội Mực nói chung và 6 người chơi chính nói riêng đều có cho mình những “vũ khí” rất riêng để sinh tồn và cả những tử huyệt để bị tiêu diệt. Và 6 người chơi chính đã tận dụng rất tốt những vũ khí mà ông trời đã ban cho nên đã xuất sắc tồn tại được qua 3 vòng đầu tiên của Mực. Một điều dễ nhận ra, hầu hết tất cả các nhân vật đều chết chính ở phẩm chất mà họ thiếu nhiều nhất (đại yếu điểm,) và cũng chết dưới tay một nhân vật có dư phẩm chất đó nhất (đại ưu điểm.) Nói cách khác, ta luôn chết trong tay kẻ đối trọng của chính mình trong trò chơi này.

Thượng Đế đã ban cho Ali 199 một sức khỏe cường tráng, một trái tim nhân hậu nhưng điểm tử của anh chàng Pakistan lại chính là sự ngây ngô như một đứa trẻ. Anh hỏi quá nhiều câu hỏi “Cái đó là cái gì?” và ở cuối trò số 4, anh chết một cách đầy ngây thơ dưới tay Sang-woo 218, một doanh nhân quá thông minh và lọc lõi. Cừu đã chết tươi trong tay sói, đầy im lặng.

Thú vị thay, ngoài 6 nhân vật chính, có một số phận dù rất giỏi và tài năng nhưng còn bị loại trước cả anh chàng Pakistan ngây thơ Ali. Đó là gã bác sĩ 111. Kẻ đã giúp cả một đường dây mổ lấy nội tạng người chết để đổi lấy đề thi ở trò tiếp theo. Có lẽ do gian lận mà tay bác sĩ này đã dành được những lợi thế nhất định và dễ dàng vượt qua 3 trò đầu tiên của trò Mực. Thế nhưng, hình phạt cho kẻ phản bội lời thề Hippocrates đã sớm ứng nghiệm. Bất kỳ kẻ nào dù có xuất sắc hơn người nhưng một khi đã vi phạm đạo đức nghề nghiệp của chính mình đều sẽ bị tổ trác và sẽ phải dừng cuộc chơi trước cả một đứa trẻ, một tay giang hồ hay một con chuột vô danh trong xã hội.

Nhắc đến một tay giang hồ, Thượng Đế đã ban cho anh Chí Phèo Deok-su 101 một bản lĩnh hiếm thấy, cái uy của kẻ dám nói dám làm, của một kẻ nổi loạn thực sự và sự đa nghi cần có của con cọp đầu đàn, chơi bể với Chí Phèo chỉ có ăn dao vào cổ, Bá Kiến đã xác nhận. Deok-su có những phẩm chất ta chỉ hay thấy ở những tay giang hồ lâu năm, sở hữu cả một rừng hình xăm khắp cơ thể nhưng điểm chí tử của những kẻ như Deok-su là luôn khinh suất trong hành xử với một cô Thị Nở nào đó mà hắn gặp trong đời, nhân vật những tưởng đầy tầm thường và hoàn toàn vô hại nhưng lại là kẻ sẽ dám ôm bom lao vào chết chung với bất kỳ kẻ quyền lực nào dám phản bội lại mình, đặc biệt là những Chí Phèo của làng Vũ Đại và của cả xã hội ngày nay.

Tựa như loài ong bắp cày, con ong “Mỹ Nữ” số 212 bình thường sẽ chẳng nguy hiểm gì dù tiếng vo ve liên tục của nó có hơi phiền một tí, nhưng khi Deok-su đã trót cố tình vung tay xua đuổi, nó sẽ quay qua đâm mạnh ngòi chích vào nạn nhân dù sau đó chính nó cũng sẽ chết thảm vì ngòi của ong bắp cày sẽ mắc kẹt sâu trong da của đối phương, khi cố rút ra sẽ đi kèm với bộ lòng, các bó cơ và cả dây thần kinh của nó, một cái chết cảm tử nổi tiếng kiểu Kamikaze đặc trưng của quân đội Nhật Hoàng hồi thế chiến.

Thượng Đế đã ban cho cô gái Sae Byeok 067 một sự lanh lẹ và khéo léo như một con chuột. Đây cũng là nhân vật hiếm hoi trong xã hội mà chúng ta khó có thể biết được điểm tử thật sự của họ nằm ở đâu. Vì họ không cực đoan vào điều gì, không quá xấu xa và cũng không quá tốt bụng. Nói cách khác, họ không vay mượn quỷ điều gì nên cũng thường không có cái giá phải trả. Cái chết của Sae Byeok cũng là một trong những cái chết gây tranh cãi nhất phim. Bản chất điều làm cô gái trẻ này phải vào “hộp quà” nằm không phải là cú đâm vào cổ của Sang-woo mà chính là do một mảnh kiếng to đùng lãng xẹt nổ đâm vào bụng cô trước đó ở cuối trò số 5, gây mất quá nhiều máu. Những con chuột vốn là loài lạc quan và đông đúc nhất xã hội, ngày ngày chỉ biết cặm cụi kiếm sống và ngoan ngoãn nộp thuế cung phụng cho bọn mèo, thậm chí còn gả cả con gái cho mèo nhưng rồi cũng bị mèo lật kèo phút 90 “luộc” luôn cả họ, thảo nào nhìn tấm “đám cưới chuột” cứ rờn rợn, một đám ma mang tên một đám cưới.

Tính ra, chuột vốn rất hiền lành, chỉ có thỉnh thoảng rửng mỡ cắn xé vài thùng mì gói hay vài cuốn sách cũ mèm nhưng thường không gây hại gì quá lớn cho dòng lịch sử và nhất là do bản tính nhút nhát, muốn an phận, sợ đủ thứ và không gây hấn ai nên cũng không có đối thủ trực tiếp. Trong thực tế, đa phần chuột chỉ chết do rơi vào những chiếc bẫy của Con Người, xui hơn là sa chân vào miếng keo dính chuột nhưng thực ra dính còn trâu hơn cả keo dính voi 502. Một con chuột mãn kiếp do số trời là chính, nói trắng ra là do đen. Cũng như chú cừu Dolly, à nhầm Ali, cô chuột Sae Byeok chết đi và sẽ chẳng thể biết vì sao mình chết. Đám đông thường hành xử như một bầy chuột lớn. Phải chăng đó là lý do trò Mực nếu nhìn theo góc nhìn văn hóa phương tây sẽ thường được ví như những Rat Race (Những cuộc đua chuột kéo dài bất tận.)

Tuy vậy, trời đã tặng cho cô gái 067 này một thứ quá xa xỉ, niềm tin và hi vọng vào một ngày mai tốt đẹp hơn. Cũng chính nhờ có một sức sống quá mãnh liệt mà Sae Byeok đã được cô gái nhỏ nhắn Ji Yeong 240 nhường cho quyền sống quý giá ở trò số 4. Thất vọng với đời và mất niềm tin vào Chúa như chính ý nghĩa con số 240, Ji Yeong, cô gái không còn chút động lực sống nào cuối cùng đã hai tay dâng mạng sống mình cho người chẳng có gì ngoài hi vọng, một cô gái Triều Tiên. Và có lẽ, sau khi Ji Yeong chấp nhận hi sinh cuộc sống mình vì người khác, cô bé đã tìm lại được nó. Hi vọng vốn là một con dao hai lưỡi, đó có thể là thứ tạo nên động lực giúp một người tồn tại nhưng cũng có thể sẽ là thứ sẽ tước đi mạng sống của một ai đó khác. Triết lý thú vị trái chiều này đã cùng được thể hiện trong nhà tù Shawshank bởi 2 người bạn tù thân thiết cũng là 2 nhân vật chính của phim. Nhưng cho đến cùng, có lẽ góc nhìn của Andy đã chứng minh tính đúng đắn hơn Red.

Nói về Squid Game mà không nói đến địa chính trị thì quả là một thiếu sót size XL. Sự xuất hiện bất ngờ của một nhân vật Triều Tiên trong một bộ phim Hàn Quốc có lẽ cũng không phải là tình cờ. Sau khi chiến tranh Triều Tiên có lệnh ngừng bắn chính thức năm 1953, bán đảo Triều Tiên bị tẽ đôi thành Bắc Triều Tiên và Nam Hàn Quốc cho đến tận ngày nay, một bên xanh và một bên đỏ, mỗi bên một số phận.

Bộ phim của đạo diễn Hwang Dong Hyuk có lẽ cũng đã cố tình lồng vào những chi tiết nói lên mối lên mối quan hệ chính trị nhạy cảm giữa hai miền Nam-Bắc của bán đảo Triều Tiên. Đó là những câu thoại mà Jang Deok-su 101 hay Ji Yeong 240 đã nói cùng cô gái Triều Tiên 067 sau khi cô vượt biên thành công vào đất Hàn cùng em trai. Thú vị thay, 55 câu thoại giữa ba nhân vật này đã tình cờ ẩn ý nhiều suy nghĩ và cái nhìn của một Hàn Quốc hôm nay với những người đồng hương “bên kia chiến tuyến” của chính mình trong suốt hơn 50 năm qua và ngược lại. Lãnh đạo hai nước mà đọc được đoạn kịch bản này hẳn sẽ hề hước lắm đây.

Hết đoạn này, vừa nghe xong chữ “independent” từ miệng Sae-Byeok, anh béo 101 liền bay vào túm tóc đánh cho cô bé gầy còm 067 một trận, trông có hơi phi thể thao một tí nhưng mà nó là thế, mãi cho đến khi Gi-hun 456 đóng vai liên hợp quốc nhảy vào can thì cuộc tỉ thí không cân xứng này mới ngưng.

Nói xong, hai miền Triều Tiên bắt tay (Cô gái Hàn Quốc giơ tay ra trước). Không ngờ, cái bắt tay thân thiện ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Hai cô gái Triều Tiên/Hàn Quốc lại phải bước vào một trò chơi nghiệt ngã mang tên “Gganbu” (Bạn thân) để chỉ một người được sống.

Hẳn đây là một trong những câu nói ám ảnh nhất phim, của một cô gái Hàn Quốc nói cùng một cô gái Triều Tiên, đồng bào của mình ở bên kia chiến tuyến.

Tiếp theo, nói đến Sang-woo, ta nói đến một nhân vật nhận được nhiều sự đồng cảm nhất vì những quyết định có vẻ hợp tình hợp lý và không-thể-làm-gì-khác-hơn của anh chàng mang số áo 218 xuyên suốt cả 6 trò chơi. Dù nhiều lúc con sói 218 này đành phải “thịt” luôn đồng loại của mình, nhưng nếu hỏi ra thì ta khó có thể làm khác đi khi ở vào hoàn cảnh của Sang-woo, với tư cách là một con sói. Bất kể con sói nào khi nghe thấy “tiếng gọi nơi hoang dã” có lẽ đều cũng sẽ làm như vậy. Nói đi thì cũng nói lại, suy cho cùng rất có thể Sang-woo cũng chỉ là một nạn nhân phải có của trò chơi bi kịch này. Trời ban cho Sang-woo một cái đầu thông minh và nhạy bén cực đỉnh, trời cũng phú cho anh sự tử tế hay thấy ở một người lịch lãm.

Với mức độ thông minh hiếm có của mình, cũng là người năm xưa được nhận học bổng vào học ngành kinh tế ở SNU danh giá, Sang-woo hoàn toàn đủ tiêu chuẩn để hóa thành một con sói trong xã hội và đường đường có thể gia nhập tổ chức “sói già phố Wall.” Nhưng đáng quý hơn, Sang-woo luôn tỏ ra mình là một “sói-ca” đích thực trong cách ứng xử với kẻ thấp hơn. Nói cách khác, Sang-woo là một con sói ăn chay lâu năm (chưa thành tinh) đến nỗi nhiều lúc gần như quên mình là sói, thậm chí dần bắt đầu tự xem mình là một con Husky. Về bản chất, Sang-woo là một con sói có thể đứng thẳng và chỉ đi bằng hai chân, bởi hai chân trước đã dùng để giữ cho chiếc mặt nạ cừu khỏi tuột dây rơi xuống. Hoặc, cũng không loại trừ khả năng chính bản thân Sang-woo ban đầu cũng là một con cừu nhưng dần đã bị xã hội làm cho sói hóa. Công nghệ chế tạo người sói của con người hiện nay làm được hết.

Sói là một loài quá thông minh và mạnh mẽ đến độ cũng gần như không có tử huyệt. Có chăng, đó là sự không khuất phục, cũng là thứ sau cùng sẽ giết chết chúng. Có một sự thật rằng, không một rạp xiếc nào lại có bóng dáng một con sói vì loài sói vốn không thể bị khuất phục, chúng không tồn tại để mua vui cho kẻ khác, điều mà những mãnh thú như cọp hay sư tử lại không thể có được. Chính vì bản tính không thể khuất phục trên mà khi Gi-hun giơ cánh tay ra và chọn tha thứ, cùng một số phận nghiệt ngã với con sói Javert trong “Những người cùng khổ,” con sói Sang-woo 218 đã chọn tự sát. Do đó, đừng cố bắt một con sói tập quàng khăn đỏ hay làm mấy trò mèo trong rạp xiếc.

Cuối cùng, đó là hai nhân vật đầu và cuối của mọi trò chơi, hai số phận được Thượng Đế ban cho hai số áo và phẩm chất ngược hẳn nhau. Thế mạnh của người này cũng sẽ là yếu điểm của người kia. Đặc điểm chính của hai số phận chốt sổ gạo này là họ sẽ không thể tự tiêu diệt lẫn nhau dù đời đời họ vẫn xung khắc như nước với lửa. Thế lực duy nhất có quyền làm chuyện đó chỉ có thể là trọng tài Thượng Đế. Gi-hun 456 và ông già 001 sẽ sánh vai đầu và cuối của chuỗi thức ăn thần thánh này, đầu của người này là cuối của người kia, một vòng tròn khép kín. Một người sinh ra để hi sinh làm thức ăn đời đời cho tất cả và giúp quy tụ mọi loài về một mối còn người kia sinh ra với sứ mệnh đuổi theo ăn mọi loài, để từ đó tạo động lực thúc đẩy cuộc sống về phía trước và làm cho các loài phải phân tán.

IX. THUYẾT CON MÈO CỦA SCHRODINGER

Gì nữa? Sao lại lôi cả thuyết con mèo của Erwin Schrodinger vào trong này nữa???

Sẽ không cần phải lôi hay kéo lượng tử vào đây nếu không có kha khá chi tiết tình cờ/cố ý đã thể hiện một Gi-hun 456 thắng trò đua ngựa ở đầu phim và một Gi-hun 456 với mái tóc đỏ hoe như Xuân tóc đỏ ở cuối phim là 2 phiên bản khác nhau của cùng một Gi-hun. Nói cách khác, rất nhiều khả năng đó là 2 con người khác nhau nhưng mang cùng một hình dáng và dùng chung một cái tên thống nhất trong khai sinh là Seong Gi-hun.

Đầu tiên, ta khó có thể đi tiếp nếu ta không nói qua chút về thuyết con mèo của Schrodinger, một lý thuyết vô cùng thú vị về cái gọi là thế giới song song theo góc nhìn của vật lý lượng tử. Tên gọi thì đao to búa lớn thế thôi chứ ý niệm tổng quan thì cũng không khó hiểu mấy, dù nhìn qua cái phương trình rồng rắn của ông thì cũng muốn phát ngất thật. Tóm lại, phương trình Schrodinger là một hàm sóng, là phương trình cơ bản của vật lý lượng tử, mô tả cách thức lan truyền sóng của vật chất.

Khi nói đến người từng nhận giải Nobel vật lý năm 1933, Erwin Schrodinger, người ta hay nói đến con mèo của ông (hoặc của hàng xóm ông cũng không chừng) cùng câu hỏi vô cùng đau đầu mà các triết gia trong nhiều thập kỷ vẫn không có lời giải thỏa đáng.

“Liệu một con mèo có thể vừa sống vừa chết cùng một lúc được không?”

Nói cách khác, thứ mắt ta không nhìn thấy thì có tính là tồn tại hay là không? Đừng trả lời ngay, câu hỏi mà nghe quá dễ thì thường đáp án không dễ ăn chút nào, đó là kinh nghiệm. Một câu hỏi bâng quơ đố con nít như thế nhưng lại là cốt lõi của mọi ý niệm tôn giáo. Không trông thấy Thượng Đế thì Thượng Đế có tồn tại hay là không? Nếu nói theo như trong phim thì, liệu Gi-hun đầu đen và Gi-hun đầu đỏ có thể cùng tồn tại song song một lúc được không? Như kiểu con đầm bích và con đầm rô có thể cùng nằm trong một bộ bài tây ấy. Thậm chí còn có thể có n con đầm khác, tại ta không thấy thôi! Quá là rối não, hèn gì năm 1944 cũng chính ông viết luôn cả cuốn “Cuộc đời là gì?” (What is life?). Ông viết nhầm dấu chấm cảm thành dấu chấm hỏi cũng không chừng. Hoặc cũng có thể đã có một cuốn “What is life!” được xuất bản năm đó thật mà tại mắt ta không thấy thôi!

Trong hình, người mặc áo đen đứng dưới chân bức tượng nổi tiếng “The Thinker,” cầm theo cuộn giấy vệ sinh và giơ cao lên như một nữ thần, không ai khác chính là nam diễn viên lừng lẫy Hollywood, Robin Williams, người nổi danh với vô số những vai diễn dù là hài kịch hay chính kịch nhưng tất cả đều toát nên sự vui vẻ, niềm lạc quan và nhất là luôn tràn ngập niềm tin yêu vào cuộc sống nhưng cuối cùng cũng chính Robin đã đẩy sự nổi tiếng ấy lên một tầm cao mới sau khi ông tự sát bằng cách treo cổ năm 2014, cũng hệt như cái kết của vua đầu bếp Anthony Bourdain, người từng đến Việt Nam ăn bún chả với Obama hay như cả những cây viết vĩ đại nhất lịch sử văn học như Jack London, Edgar Allan Poe và cả “tảng băng trôi” Ernest Hemingway. Có lẽ cuối cùng vẫn là câu hỏi đó, “What is life?” Một câu hỏi mang lại ánh sáng chói chang nhưng cũng có thể làm mù mắt và chọc thủng tim bất kỳ ai không mang kính mát và áo chống đạn.

Robin Williams tự kết liễu mình năm 63 tuổi, nếu số báo danh (dương thọ) của chú mà cỡ tầm 70 thì quyết định của Robin đã mang về cho linh hồn chú một vé đi dạo tập thể dục giảm béo đường dài vì theo thuyết địa phủ, chú sẽ phải đi qua đi lại, đi tới đi lui trên con đường hoàng tuyền tối đen rùng rợn không có đèn đường mà hai bên chỉ có hoa bỉ ngạn này cho đủ 7 năm mà chú đã “ăn gian” đòi về đích trước thời hạn thì mới được duyệt cho qua ải. Tóm lại, nếu dương thọ của một người được giao là n năm và kẻ đó tự kết liễu mình hoặc bị tai nạn đột ngột mà ra đi sớm ở năm thứ m thì thời gian phải “đi dạo” của người đó dưới địa phủ lòng vòng ở con đường hoàng tuyền sẽ là n – m. Diêm Vương không có biết tích phân phức tạp.

Trở lại với thí nghiệm con mèo của Schrodinger, ông bảo thế này, nếu tưởng tượng bỏ một con mèo vào một cái hộp (đừng có bịt kín quá nó không thở được thì lại lên báo) rồi đậy nắp hộp lại. Bên trong quăng vào ít thuốc độc đựng trong một cái lọ mà cái lọ thuốc độc này nó có chảy ra ngoài hay không là hên xui tuyệt đối, ta tạm không cần hiểu team của ông đã “set up” cái kiểu gì mà có thể đảm bảo rằng việc cái lọ thuốc độc ấy chảy ra hay là không là hoàn toàn hên xui. Chỉ cần biết nó hên xui 100% nhờ phân rã phóng xạ là được, tức là hoàn toàn bất định và xác suất được giữ đúng chuẩn 50-50. Bác Schrondinger bác ấy bảo trước khi ta mở nắp hộp (cũng cấm không có được cầm hộp mà lắc), thì sẽ có tới hai con mèo ở trong đấy chứ không phải một. Một con vẫn còn meow meow, một con đã tèo, chỉ tại ta không thấy thôi. Tóm lại, ông nói thế thôi, ai tin thì tin, nhưng “phúc cho kẻ không thấy mà tin.”

Tức là theo lý luận của ông, xác suất của một sự việc mà dẫn ra hai khả năng ngang nhau 50-50 thì cũng sẽ tồn tại hai thực thể song song cùng một lúc cho đến khi ta có hành động mở nắp chiếc hộp pandora này ra và thực hiện quan sát vào trong thì chính việc ta quan sát đã làm cho hai khả năng xác suất 50% ban đầu sẽ ngay lập tức chồng nhập lại thành một khả năng duy nhất tức xác suất 100% để mắt ta trông thấy chỉ một thực tại mà thôi, hay nói cách khác, “hàm sóng” của con mèo ban đầu giờ đây đã suy sập về một trong hai trạng thái. Cái ta nhìn thấy chỉ là một khả năng duy nhất còn lại sau cùng, hoặc là meow meow hoặc là tèo, và hoàn toàn là ngẫu nhiên. Nghe cũng không phải không có lý nhưng quả là ảo còn hơn cả bitcoin.

Trong cuốn 17 phương trình thay đổi thế giới của Ian Stewart, trong chương nói về phương trình Schrodinger, ông đã viết “Chúng ta chỉ ngẫu nhiên sống – tức là tồn tại như một hàm lượng tử trong cái vũ trụ thứ nhất. Còn những phiên bản khác của chúng ta, dù là thực nhưng các giác quan của chúng ta không thể tiếp cận được, thì lại sống trong một thế giới khác.” Đó hẳn là thế giới mà Hitler đã thắng thế chiến thứ II, thế giới mà ông lão 001 đã lặng lẽ chết đi cùng khối u trong não bên một núi tiền và tuyển Việt Nam đã giã ngược Trung Quốc 3-2 trận vừa rồi.

Dựa theo thuyết 2 con mèo của Schrodinger, ta sẽ tạm gọi con mèo đã tèo là Gi-hun số 1, Gi-hun đầu phim, một Gi-hun lừa lấy thẻ ATM của bà già mình đi đua ngựa và còn quên luôn sinh nhật con gái. Song song với đó, con mèo vẫn còn meow meow sẽ là Gi-hun số 2, Gi-hun tham gia các trò Mực từ trò số 2 trở đi và cuối cùng gây ấn tượng vô cùng khó quên với cái đầu nhuộm đỏ, tức Gi-hun cuối phim.

Ở ngay đầu phim, Gi-hun số 1 đã đi vào cây ATM rồi lần lượt bấm vào 2 ngày sinh để thử rút tiền, ngày sinh đầu tiên là của anh (0426) và ngày sinh thứ hai là con gái anh (0608). Vậy sinh nhật của Gi-hun số 1 sẽ là ngày 26 tháng 04 và sinh nhật con gái anh (cũng là hôm đó) là ngày 08 tháng 06 như chính anh đã xác nhận lúc ở trường đua ngựa.

Trong khi đó, sinh nhật của Gi-hun số 2 được nhắc tới 3 lần trong phim. Một là con số hiện lên khi một gã áo hường ở trên phà scan vào phía sau tai Gi-hun để đảm bảo đó chính xác là Gi-hun khi anh quay trở lại tham gia trò Mực. Lần thứ hai là ngày sinh được ghi trong hồ sơ giấy còn lưu lại khi anh chàng cảnh sát chạy vào lục lọi phòng hồ sơ mật của Frontman ở lầu 7. Lần thứ ba, cũng là lần rõ nhất, chính Gi-hun với mái tóc đỏ sáng bóng đã nói rất to rõ vào điện thoại, “Seong Gi-hun, October 31, 1974,” một ngày tượng trưng cho sự trỗi dậy của ma quỷ, ngày Halloween hàng năm.

Sau khi đua ngựa thắng, Gi-hun số 1 nhận về phần thưởng 45,5 triệu won trong khi đó, sau khi xuất sắc trở thành kẻ thắng cuộc duy nhất trong trò đua người, Gi-hun số 2 cũng nhận về phần thưởng cực lớn 45,6 tỉ won, nếu trừ đi 1 triệu là tiền trả cho chính cái mạng của anh nếu thua, Gi-hun số 2 đã thắng về 45.5 tỉ won, gấp đúng 1000 lần Gi-hun số 1. Gi-hun số 1 vui sướng như một con thú, anh rú lên khi cầm được tiền thưởng trong tay còn Gi-hun số 2, thời khắc trở thành kẻ thắng cuộc, gần như buồn đến phát điên sau khi đã có quá nhiều đồng loại bị bắn chết trong trò chơi con Mực để anh có được số tiền khổng lồ kia, nỗi buồn của một con người.

Một đặc điểm nhận dạng dễ nhận biết nữa giữa 2 Gi-hun chính là 2 tấm hình thẻ 4×6 với background màu hồng cánh sen của họ. Chả ai dám nghĩ một nơi nhanh-gọn-lẹ như thế giới trò Mực lại đi bõ công chụp ảnh ID của người chơi quá một lần rồi lại còn mang đi photoshop để nạn nhân nhìn lung linh hơn trên bàn thờ. Từ đó, có thể biết 2 Gi-hun đã tới với trò Mực vào hai thời điểm khác nhau, cùng được chụp hình ID (một người cười toe còn một người mặt như mất sổ gạo) và đều được lưu lại hồ sơ riêng trong căn phòng bí mật.

Thậm chí, còn nhiều tình tiết ngỡ là hạt sạn của phim nhưng có lẽ không phải tình cờ mà khá nhiều người chơi khác đã xuất hiện với số áo không trùng khớp với hình ảnh trên ID của họ. Nếu là sạn thật thì những hạn sạn này hơi bị to trong một bao gạo quá chỉnh chu đến từng chi tiết như Squid Game.

Vậy câu hỏi đặt ra là 2 Gi-hun đã “trà trộn” vào cuộc đời nhau từ lúc nào?

Đó hẳn là sau trò thứ nhất, Green light – Red light. Sau khi số đông người chơi đã bỏ phiếu trở về nhà. Chỉ sau một thời gian ngắn, một lượng lớn người chơi đã chọn quay trở lại để chơi tiếp, trong đó có cả Gi-hun. Nhưng đó là Gi-hun số 2. Gi-hun số 1 đã chọn ở nhà với mẹ già. Hai quyết định trong cuộc đời dẫn đến hai Gi-hun cùng tồn tại trong hai thế giới song song với hai kịch bản song song. Đó vẫn là người có gương mặt và tính cách nền tảng của Gi-hun nhưng họ đã sống cuộc đời của riêng họ trong hai thế giới khác nhau từ khi quyết định được đưa ra. Rất có thể quyết định đó đã được đưa ra sau khi Gi-hun gặp gỡ ông già 001 trong một đêm mưa ngay trước cửa hàng tiện lợi. Chính ông già đã bảo ông đến đấy để gặp một người quen và rất có thể người quen đó chính là Gi-hun số 1, người được tin là con trai ông lão, người ông đã bỏ rơi từ khi còn nhỏ, người có ngày sinh là 26/4. Trong suốt cả 4 trò chơi, ông lão đã nhiều lần tiết lộ con trai ông rất giống Gi-hun, khu phố nhà ông lão cũng trông hệt như khu phố nhà Gi-hun hồi nhỏ và ở trò số 4 ông lão thậm chí còn bảo ngày 24 là rất gần sinh nhật con trai ông.

Có lẽ vì vậy mà ở trò gỡ kẹo số 2, khi biết Gi-hun ngây thơ quyết chọn cây dù, ông đã có một biểu hiện khá kỳ quặc sau khi đã để cho chàng trai được chọn trước. Ông lão biết ông trời sắp gọi tên Seong Gi-hun lên bảng kiểm tra miệng dù chàng trai 456 chưa đánh răng. Một pha xử lý đi vào lòng đất của Gi-hun.

Lại nói về số phận của hai Gi-hun 456 và 456’, hai Gi-hun đã đi theo con đường của riêng mình được tạo ra bởi 2 sự lựa chọn hoàn toàn khác biệt, một Gi-hun chọn dừng lại và một Gi-hun chọn chơi tiếp. Và điều thú vị là theo lý thuyết con mèo của Schrodinger thì 2 Gi-hun sẽ không bao giờ (được) gặp nhau, thậm chí không thể biết chút gì về sự tồn tại của người kia. Đây cũng là nguyên lý làm cho một người sẽ không bao giờ biết được sự lựa chọn của họ ở một thời điểm nào đó của cuộc đời thực ra là tốt hơn hay dở hơn sự lựa chọn còn lại. Thế nhưng ở thế giới ma quái của Mực, hai Gi-hun đúng là đã không gặp giáp mặt nhau nhưng một cách nào đó, họ đã cùng xuất hiện trong trò Mực và cùng gặp ông già, cũng như số phận của bao người chơi khác.

Và đó hẳn là lý do trong căn phòng bí mật của Frontman, có tới vài cuốn hồ sơ cá nhân chứa thông tin người chơi cho cùng một năm tổ chức trò Mực chứ không chỉ một, nếu là năm 2020 thì tính từ cuốn số 9 trở đi.

Nhưng từ ban đầu, điều gì đã tạo ra hai, hay thậm chí là n Gi-hun? Hay nói cách khác, điều gì đã tạo ra ý niệm những thế giới song song trong lý thuyết con mèo của Schrodinger hay thứ gì đã tạo ra nhiều đường ray khác nhau đến vậy trên chuyến tàu cuộc đời của mỗi người? Có lẽ đó là một chữ “chọn.” Yes hoặc No. Lựa chọn nào rồi cũng có cái giá của riêng sự lựa chọn đó. Bản thân chính sự lựa chọn thì luôn đúng. Khi một cánh cửa đóng lại thì một cánh cửa khác sẽ mở ra, chính xác hơn là n cửa khác sẽ mở ra, nhưng có bước vào hay không lại vẫn là một chữ “chọn” nằm trong tay con người.

Có một điều thú vị rằng ta rất hay lầm chữ “chọn” ta hay dùng hằng ngày với chữ “chọn” thần thánh trong trường hợp này. Đa phần ta nói ta chọn làm một điều nhưng thật ra là vì miễn cưỡng mà làm nên ta đã không hề chấp nhận hậu quả dù biết rằng hậu quả rồi sẽ xảy ra theo đúng quy luật gieo nhân trái xoài thì sẽ gặt trái xoài. Nói cách khác, ta đã không hề chọn như ta vẫn tưởng, ta bị làm. Có chăng, chúng ta đã chọn là nạn nhân trong bộ phim dòng đời nhiều tập của chính mình.

Để nói rõ hơn về chữ “chọn” này, thực tế mà nói, chúng ta thực sự rất ít khi lựa chọn trong đời, ta đa phần chỉ trôi, chỉ “go with the flow” hay ta còn gọi là “tùy cơ ứng biến.” Một kẻ thông thái bao giờ cũng sẽ khuyên một con cá hãy bình tĩnh và chọn trôi xuôi theo dòng nước thay vì cố gắng vùng vẫy phản kháng lại, vì đó hiển nhiên là trạng thái an yên nhất khi nói về dòng đời, là chân lý của thái cực quyền. Chân lý này nghe qua thì quá là thấu tình đạt lý nhưng thường chúng ta rớt mất chữ “chọn.” Trên thực tế, chúng ta rất hiếm khi có thể chọn trôi thuận dòng, đa phần mọi lúc chúng ta chỉ trôi, nếu không muốn nói là bị cuốn trôi. Đời đúng là một bể khổ to vật vã còn chúng sinh thì chưa ngày nào được tập bơi, đã vậy lại còn hay xô đẩy nhau.

Oái ăm thay, chúng ta từng là cá và đến từ đại dương bao la nhưng lại chả ai còn nhớ gì. Ở một khoảnh khắc bất kỳ theo dòng cuộc sống, tâm trạng một con cá thường sẽ rơi vào một trong ba trạng thái cơ bản sau (Đúng ra là bốn): Chọn trôi thì sẽ có được sự an yên và thong dong, nếu chỉ thả trôi vô định thì ắt sẽ bồn chồn và bất an như kẻ đi rừng vừa rớt mất la bàn và tệ nhất là trạng thái bị cuốn trôi vì sẽ dẫn đến hoảng loạn tức thời.

Thế sẽ ra sao nếu chúng ta cũng chọn, nhưng thay vì chọn trôi, ta chọn bơi?

Như hai trạng thái tiêu chuẩn của một con lắc. Tĩnh tại tuyệt đối hoặc quay nhanh tuyệt đối. Điều làm cho hai trạng thái này mang tính thần thánh là ở từ “chọn.” Người chọn trôi và người chọn bơi đều là những nhân vật lớn trong mọi xã hội trong suốt dòng lịch sử. Nếu Gi-hun 456 là một con cá thong dòng biết chọn ngừng lại thì ông lão 456 lại vào vai một con cá rất thích bơi, bơi giỏi không kém Ánh Viên, thậm chí còn là bơi ngược dòng. Nhưng nói đi thì cũng phải nói lại, để chọn bơi thì đầu tiên phải biết bơi đã. Dẫu mọi con cá bản năng đều đã biết bơi nhưng nhiều con não cá vàng nên đã quên mất danh tính thực của chính mình, quên rằng mình là cá, mà cá thì sao lại phải đeo phao vào phòng thi? Là cá thì sao lại phải sợ chết đuối?

Chẳng những là cá và chọn bơi, ông già 001 còn là hiện thân cho loài cá hồi Đại Tây Dương hùng mạnh, cố sống cố chết bơi ra biển lớn vùng vẫy rồi lại lặn lội bơi ngược dòng cả 10 ngàn cây số trở về con sông tuổi thơ chỉ để đi đẻ.

Có một sự thật rằng việc đi ngược dòng nước bao giờ cũng vô cùng gian nan và có cả những nguy hiểm chực chờ nhưng có lẽ bao giờ đó cũng là những khoảnh khắc phấn khích nhất, và cũng là triết lý cốt lõi của các môn thể thao mạo hiểm, là YOLO, là “You Only Live Once.” Một con cá hồi Đại Tây Dương chấp nhận bơi ngược dòng để tận hưởng cảm giác băng ghềnh vượt thác và không ngừng chinh phục những dòng nước lớn ồ ạt đổ về để rồi duy trì được nòi giống. Cái giá phải trả của những cú nhảy vượt ghềnh đẹp mắt đó là khả năng sẽ bay thẳng vào miệng gấu đang chờ sẵn phía trên.

Trong khí động lực học cơ bản, một vậy thể bay cánh bằng sẽ không thể cất cánh bay lên nếu không chấp nhận di chuyển ngược dòng chất lưu. Nhưng cũng chính vì mạo hiểm ngược dòng mà đôi khi sẽ tạo ra áp lực theo chiều ngược lại, máy bay của ta sẽ phải chịu lực đè xuống. Ở vận tốc càng dễ bay lên thì cũng càng dễ chúi đầu. Mọi thứ đều có cái giá của nó. Khi ta chọn, ta đã tạo ra một lực vô hình đẩy ta về phía trước để đạt được điều ta đã chọn ban đầu, là nguyên lý của cái gọi là “lực hấp dẫn của vũ trụ,” là khi anh thực sự muốn điều chi thì cả vũ trụ sẽ hùa vô giúp cho anh đạt được điều đó như Paolo Coelho đã nói trong Nhà Giả Kim. Einstein gọi đó là khoa học vật lý chứ cũng chả phải triết lý gì ghê gớm cả.

Nhưng đúng theo định luật III Newton, khi một lực xuất hiện thì phản lực của nó cũng sẽ lẽo đẽo xuất hiện theo. Để làm gì? Để triệt tiêu nó. Vì bản chất của vũ trụ là hướng về sự cân bằng, bất kể đó là cân bằng thấp hay cân bằng cao. Cũng như ông lão 001 mất ăn mất ngủ vì ám ảnh chữ “dân chủ” thì ông lão vũ trụ 000 cũng luôn bị ám ảnh bởi khái niệm “cân bằng.”

Khi một chiếc máy bay đã chọn cất cánh, động cơ của nó sẽ đồng loạt tạo ra lực đẩy về phía trước, lực đẩy được sinh ra tự nó sẽ đi kèm theo lực cản ma sát lập tức đuổi theo để triệt tiêu chính cái yếu tố đã tạo ra nó. Máy bay cũng sinh ra lực nâng, thời khắc lực nâng được sinh ra và máy bay có cơ hội được nhấc lên khỏi mặt đất cũng đồng thời đã cho phép phản lực của nó là lực trọng trường có thể tạo ra rủi ro gây tai nạn. Chính việc chọn bay lên đã làm cho máy bay có rủi ro rớt xuống và gây tai nạn. Rủi ro không tự nhiên mà có. Do vậy, nhận định trong “nguy” thì có “cơ” như Shark Phú là chưa đầy đủ, rủi ro không tự dưng mà có để rồi sinh ra cơ hội mà là ngược lại, ngay từ đầu, chính việc chọn chớp lấy cơ hội đã tạo ra rủi ro. Chính việc chọn lấy sự sống đã tạo ra sự chết để rồi sau đó chính sự chết lại tạo ra sự sống mới, cứ thế vòng tròn quay mãi. Vậy Gi-hun đã tạo ra ông lão hay chính ông lão đã tạo ra Gi-hun? Không biết câu trả lời là gì nhưng nghe qua thì rất là con gà và quả trứng.

Chương này chúng ta đã nói về tương quan giữa 2 Gi-hun cùng 2 số phận khác nhau với thí nghiệm con mèo được đề cập trong phương trình Schrodinger nổi tiếng trong thế giới lượng tử. Thú vị thay, vẫn là trong Squid Game, khi nói về tương quan giữa Gi-hun 456 và ông già 001, ta lại phải nói đến đại diện còn lại của vật lý hiện đại, thuyết tương đối và cái tên Albert Einstein, người mà tên tuổi thường gắn liền với nhận thức rằng một trái bom nguyên tử có thể giải phóng một lượng năng lượng cực lớn sau khi mặt ông xuất hiện trên trang bìa tạp chí Time năm 1946 cùng hình ảnh cột khói cây nấm quá quen thuộc.

Cụ thể, ta sẽ nói về phương trình biểu tượng của thuyết tương đối hẹp, tức chưa có tác động của lực trọng trường: E = mc2

Qua phương trình quan trọng này, Einstein đã đưa đến thông điệp rằng vật chất trong vũ trụ luôn tiềm ẩn trong nó năng lượng nội tại và năng lượng đó là cực lớn vì nó bằng với khối lượng chính nó nhân với bình phương tốc độ ánh sáng. Chứ không phải bằng sữa đặc nhân với cà phê bình.

Lớn cỡ nào? Một gram vật chất mà giải phóng ra có thể tạo đến 90 tetajun, tương đương với lượng điện sản xuất ra của cả một nhà máy điện hạt nhân trong một ngày.

Thú vị thay, ngay trong phương trình nổi tiếng nhất của Einstein, ta như thấy có cả dấu ấn linh thiêng từ những bàn tay thiên thần và cả những móng vuốt cắm sâu của quỷ. Trong thế giới trò Mực, ông già 001 sẽ đóng vai trò người tạo ra trò chơi, người sáng tạo mọi thứ trong trò chơi đó, là đấng tạo thành trời đất nhưng là trời đất trong thế giới Mực. Ngược lại, Gi-hun 456 luôn xuất hiện ở nơi đó với sứ mệnh kết thúc trò chơi và đặt dấu chấm hết cho mọi thứ trong thế giới của Mực của ông lão. Có lẽ vai trò của ông già 001 và Gi-hun 456 sẽ được đảo ngược lại trong thế giới thực, nơi cách thế giới Mực chỉ một chuyến phà, nơi thậm chí không chừng Gi-hun và ông già vốn là hai cha con. Vậy nếu Gi-hun là hiện thân của Chúa Giê-su trong trò Mực thì ông già Oh Il-nam nên là hiện thân cho điều gì? Hay tốt nhất họ đừng nên phân biệt ai đang mặc áo ai cả, họ chỉ nên ôm nhau thắm thiết như alpha ôm omega, cùng nói “It’s okay” rồi cùng uống Pepsi như “gganbu” của nhau như trong trò chơi số 4.

Quy trình màu xanh (chiều thuận) có lẽ là quy trình sinh ra vạn vật từ biển cả và ngược lại, quy trình màu đỏ (chiều nghịch) là quy trình thiêu trụi mọi thứ của lửa thiêng. Ta không thể nói quy trình nào là quan trọng hơn quy trình nào, nếu quy trình màu đỏ là quy trình nhiệt hạch của phần lõi mặt trời (Cứ 4 hạt nhân Hydro hợp thành một hạt nhân Heli nhả ra 26.7 MeV) và tỏa ra năng lượng lớn khủng khiếp nuôi sống trái đất thì quy trình màu xanh lại giúp chuyển hóa quang năng và nhiệt năng của mặt trời vào quá trình hình thành và phát triển cây cối, từ đó tạo ra cả chuỗi thức ăn dồi dào sau đó nuôi sống vạn vật. Sức mạnh tái tạo của người tạo dựng vật chất sẽ cân bằng với sức mạnh tàn phá nơi kẻ hủy diệt.

Một bên có sứ mệnh nén các hạt cơ bản lại, “hi sinh” năng lượng để hóa thành vạn vật, đúng hơn là chuyển hóa năng lượng ban đầu thành năng lượng nội tại, bên còn lại thì luôn muốn giải phóng các hạt, phá hủy vật chất và “sinh ra” năng lượng, đúng hơn là chuyển hóa năng lượng nội tại thành một dạng năng lượng mới. Một bên chuyển năng lượng vô hình thành hữu hình, bên còn lại (hẳn là do quá rảnh) đã chuyển năng lượng hữu hình ngược lại vô hình nhưng dù là vô hình hay hữu hình, cả hai đều là sản phẩm và là hai trạng thái đối lập của cùng một Thượng Đế, vì Thượng Đế chính là năng lượng, cả năng lượng sáng và tối và năng lượng sẽ không được sinh ra hay mất đi. Năng lượng là trường tồn và bất biến, chúng chỉ đổi từ dạng này sang dạng khác, cũng như Thượng Đế. Ở chiều ngược lại, Thượng Đế cũng là vật chất, cả vật chất sáng và tối, là hạt và phản hạt, là electron và positron, là alpha và omega. Một bên là ông già còn một bên là Gi-hun, tùy ở thế giới nào mà họ sẽ được “đạo diễn” giao cho đóng vai nào, mỗi người một sứ mệnh thiêng liêng nhưng phải nói cá tính của cả hai thì đều giống hệt ông già Santiago trong Ông già và biển cả của đại văn hào Ernest Hemingway, đều rất cứng đầu, lì lợm và đến chết cũng không từ bỏ niềm tin của mình.

Cái thú vị trong 2 chu trình xanh/đỏ mang tên Thượng Đế trên là loài người đã thực sự bắt đầu làm chủ được một trong hai quy trình trên, nếu không muốn nói là gần như cả hai. Đây nên hiểu là cơ hay là nguy? Liệu con người đã thực sự sẵn sàng để trở thành Con Người chưa?

Quy trình màu đỏ (vật chất tạo ra năng lượng) trên thực tế đã được con người áp dụng thành công từ rất, rất lâu trong lịch sử, đó là khi con người của thế kỷ 19 đã biết dùng than để tạo ra công năng và góp phần thương mại hóa động cơ hơi nước, hay xa lắc xa lơ hơn nữa tổ tiên thời tiền sử của chúng ta đã biết lén kiểm lâm hợp tác với Lý Thông đốn củi rừng mang về đốt và tạo ra nhiệt năng làm BBQ cuối tuần cũng như quang năng để thắp sáng. Lý do cũng khá dễ hiểu là vì chúng ta có quá nhiều vật chất xung quanh mình. Thậm chí có thể nói, loài người chả có gì ngoài vật chất. Nhưng đỉnh điểm của ý niệm biến vật chất thành năng lượng có lẽ là sự kiện mà cả đời thiên tài Einstein đã phải hối tiếc, khi ông đã đặt bút ký vào lá thư Einstein-Szilard gửi cho tổng thống Roosevelt năm 1939, từ đó mở ra một thời kỳ phát triển vũ khí hạt nhân mạnh mẽ của quân đội Mỹ mang tên dự án Manhattan, dẫn đến hệ lụy là hai trái bom nguyên tử (Đi trước là Cậu Bé Nhỏ, theo sau đó 3 ngày là Gã Béo) được thả xuống Nhật Bản chỉ 6 năm sau đó. Đó là hậu quả đã được dự đoán trước của việc giao cho con người một nửa quyền năng của Đấng Tạo Hóa, của việc giao cho tay giang hồ Deok-su 101 một cái vỏ chai rồi sau đó tắt đèn.

Nói về chu trình màu xanh (năng lượng thành vật chất), có thể nói chu trình tạo ra một dạng vật chất nào đó từ năng lượng đơn thuần vốn chưa nằm trong hiểu biết phổ thông của con người mãi cho đến những năm sau thế chiến thứ II, khi chúng ta dồn tiền của vào môn sinh học phân tử (molecular biology) để bắt đầu gây tác động đến gen và các hệ thống sinh học nguyên bản vốn là đặc quyền của Thượng Đế (và cả tôn giáo). Sẽ thế nào nếu con người, thay mặt Thượng Đế toàn năng, tạo ra một con người khác mà không qua sinh sản tự nhiên? Thực ra con người đã nắm trong tay công nghệ đó. Đó là thứ chúng ta gọi là nhân bản vô tính. Chỉ là chúng vẫn chưa, nói thẳng ra là đang bị cấm, thử nghiệm trên người. Hoặc cũng có thể ở nơi nào đó, trong một phòng thí nghiệm sinh học nào đó ở Bắc Cực hoặc Nevada, một con người nhân bản vô tính (Cloning) đã thực sự xuất hiện và thậm chí đang xách giỏ tòn teng đi chợ ngoài Bách Hóa Xanh, chỉ là ta không thấy thôi.

Nhưng chính thức mà nói, kể cả là nhân bản vô tính, đó vẫn chưa thể gọi là tạo ra được vật chất từ “năng lượng” đơn thuần. Tháng 5 năm 2014, cũng dựa trên phương trình chủ đạo E = mc2, một bài báo trên tạp chí Forbes đã đăng bài “Einstein was right, you can turn energy into matter.” Và giờ đây, nhờ những tiến bộ vượt bậc của ngành vật lý nguyên tử, con người đã đặt một chân vào chu trình màu xanh và hô vang “Inspector Royal!” và từ đây con người sẽ được di chuyển bằng hai chân. Thành trì cuối cùng ngăn cách con người và Đấng Tạo Hóa giờ đây đang đứng trước vận mệnh lịch sử sẽ trở thành bức tường Berlin thứ hai. Vòng tuần hoàn Đỏ – Xanh đã sắp đóng kín lại và khoảng cách giữa hai ngón tay thần thánh trên trần nhà nguyện Sistine giờ đây không còn là ¾ inch nữa, mà chỉ còn là một hạt cải, một hạt cải nữa mà thôi.

Cái ôm của ông già 001 và Gi-hun 456 trong trò số 4 cũng gợi nhớ như in cách ông già Thomas Wake và chàng trai trẻ Thomas Howard cùng ôm nhau nhảy múa như điên trong một cơn say bí tỉ trong bộ phim đen trắng kỳ lạ mang tên Ngọn Hải Đăng (The Lighthouse) nói về chiều sâu của đại dương vô thức ẩn sâu nơi mỗi con người còn ngọn đèn le lói trên đỉnh ngọn hải đăng chính là ánh sáng dẫn đường soi lối để mỗi con người chính là những thủy thủ đi lạc có thể tìm đến bến bờ, nơi mỗi người thủy thủ xấu số sẽ hóa thành một con hải âu quay trở lại ám những người canh giữ hải đăng. Một ông già tên Thomas Wake (đúng nghĩa chữ “wake” mang nghĩa là tỉnh thức) đại diện cho người nắm giữ ánh sáng tri thức của nhân loại, được giao cho ngày đêm canh giữ ngọn hải đăng cùng người phụ tá trẻ của mình tên Thomas Howard. Cả hai Thomas già và trẻ đều chất chứa rất nhiều góc khuất đen tối bên trong như những cơn sóng dữ thoắt ẩn thoắt hiện trong lòng biển cả vô thức đen ngòm, đúng như cách nhìn của Carl Jung khi tả về khái niệm vô thức tập thể (Collective unconsciousness) của con người.

Trong đó ông già Wake, tượng trưng cho thần Proteus trong thần thoại Hy Lạp, là con trai thứ n của thần biển Poseidon, người được Homer mệnh danh là “Ông già của biển cả,” người nổi tiếng với nickname “reluctant seer,” kẻ nhìn thấy ánh sáng nhưng ích kỷ không muốn chia sẻ tri thức đó ra. Cùng một kịch bản tương tự, Thomas Wake cấm tiệt Thomas Howard không được bén mảng lại gần căn phòng trên cùng nơi có ngọn hải đăng, nơi có thứ ánh sáng rực rỡ không bao giờ tắt, cũng như việc Chúa cấm Adam không được bén mảng lại gần trái cấm trong vườn Địa Đàng. Thế nhưng, đâu lại vào đấy, Adam và Thomas Howard đều mắc cùng một hội chứng bẩm sinh, đều tò mò, thứ làm loài người khác xa tất cả các loài vật và cũng là thứ đã giết chết rất nhiều mạng người. Nói về Thomas Howard, do bị cấm đoán, chàng trai trẻ lại càng khao khát được một lần trông thấy thứ ánh sáng chói lòa kia. Thomas Howard là hiện thân của thần Prometheus, vị thần đã lén thần Zeus tạo ra con người bằng cách thổi linh hồn vào đất sét và sau đó còn đánh cắp ngọn lửa của thần Apollo trao nó lại cho loài người. Hậu quả, Prometheus đã bị Zeus phạt và bị chim trời rỉa thịt trong tư thế trần truồng, cũng hệt như cái kết của Thomas Howard. Sau khi anh giết chết ông già Thomas Wake bằng một cây rìu, anh đã lồm cồm bò lên đỉnh ngọn hải đăng để tận mắt trông thấy thứ ánh sáng thiêng liêng nhưng bị nguyền rủa kia, trước khi anh bị bỏng rát toàn thân và lóa mắt mà té xuống, và rồi để khép lại một bi kịch, anh cũng bị hải âu từ đâu bay đến rỉa thịt trong tư thế không mặc gì.

Nếu như trong trò Mực, ông già Oh Il Nam và chàng trai Gi-hun được giả thuyết là hai cha con thì trong The Lighthouse, ông già Thomas Wake và chàng trai Thomas Howard còn thậm chí được giả thuyết là cùng một người đang đấu tranh nội tâm, cùng một Thomas nhưng khác họ. Nhưng dù là gì, giữa một đại dương bao la trong tâm thức mỗi con người, đó vẫn sẽ luôn là hai thế lực không ngừng đấu tranh và loại trừ nhau, dẫu có lúc ôm nhau khăn khít như “gganbu” nhưng rồi lại cũng có lúc quay qua đòi bóp cổ hay cầm rìu rượt nhau như đúng rồi.

Và Thomas (hay Tô-ma) cũng chính là một trong 12 tông đồ của Chúa nhưng nổi tiếng là người cứng lòng và không tin. Câu nói nổi tiếng “Phúc cho những kẻ không thấy mà tin” chính là lời của Chúa Giê-su phán với Thomas. Nguyên văn của câu nói là, “Đặt ngón tay vào đây và hãy nhìn xem tay Thầy, đưa tay ra mà đặt vào cạnh sườn Thầy. Đừng cứng lòng nữa, nhưng hãy tin… vì đã thấy Thầy nên anh tin, phúc thay những kẻ không thấy mà tin.”

X. BẢN CHẤT SỰ CHÁN VÀ LÝ THUYẾT HAM MUỐN CỦA LACAN

PSYCHOTHERAPY - Jacques Lacan - YouTube

Mọi thứ đều do sự chán mà ra, là mọi thứ chứ không phải mọi thứ xấu xa. Người ta hay bảo “nhàn cư vi bất thiện” nhưng người ta không biết câu đối của nó cũng đúng nốt, “nhàn cư vi hữu thiện.” Như đã nói ở trên, kiên trì hay cứng đầu đều là hai tính từ phù hợp để chỉ cùng một người, tùy thuộc vào kết quả cuối cùng mà người đó tạo ra. Đúng là ông già do quá nhàn rỗi mà tạo ra cả thế giới trò Mực. Thế còn việc Gi-hun chọn bỏ lại con gái và miền đất hứa Los Angeles để quay lại đòi dẹp luôn một trò chơi đã kéo dài hơn ba thập kỷ thì không phải cũng do nhàn quá mà ra sao? Và chắc cũng là nhàn quá nên tôi mới viết bài này, thật là bất thiện.

Sự chán vừa là ân huệ vừa là lời nguyền của Thượng Đế dành riêng cho loài người. Con người là loài duy nhất trong tự nhiên biết chán là gì, cũng là loài được ban cho khả năng có thể biết cả tình yêu và cả hận thù là gì. Người biết chán cũng là người có thể thực sự biết vui, kẻ biết hận thù cũng là kẻ có khả năng nhận biết tình yêu. Đó là những thứ luôn bán theo combo hai món, không bán riêng bao giờ. Và có lẽ nói cho chính xác thì combo đó sẽ không bán, vì không có tiền bạc nào của Ceasar có thể mua nổi. Cũng như mỗi người đều có số nhưng những người chơi trong trò Mực sẽ không bỏ tiền mua con số trên ngực áo của chính họ, họ được trao ban, được cho và họ phải nhận. “Hễ ai được cho nhiều thì sẽ bị đòi nhiều, và ai được giao phó nhiều thì sẽ bị đòi hỏi nhiều hơn.” Chúa Giê-su đã nói như vậy và được thánh Luke ghi lại.

Cũng chính do quá khổ và sợ hãi mà khá nhiều lúc chúng ta lại ước ao được thoát kiếp người và chạy trốn thực tại, thường nhất chúng ta sẽ muốn hóa thành các loài vật vốn tượng trưng cho sự thong dong và vô lo vô nghĩ như chim trời, cây cỏ, một áng mây trôi, một cơn gió thoảng hay thậm chí là một hòn đá! Thế nhưng hai nhạc sĩ hiện sinh mà tôi rất thích là Trịnh Công Sơn và Lê Hựu Hà lại chính là hai nhạc sĩ thích ví von cuộc sống theo lối này.

“Nếu còn kiếp sau ước ao không làm giống người,

Suốt đời lấy hơn thua làm vui.”

[Hãy nhìn xuống chân – Lê Hựu Hà]

Ở một diễn biến khác, trong một nhạc phẩm để đời khác của chú Lê Hựu Hà, bản “Tôi muốn” của chú đã trở nên quá nổi tiếng với những ước muốn hết sức tốt đẹp với giai điệu vui tươi kỳ lạ của thập niên 60 nhưng đó hẳn là những thứ sẽ khó lòng mà đi đôi.

“Tôi muốn sống như loài hoa hiền,

Tôi muốn làm một thứ cỏ cây,

vui trong gió và không ưu phiền.

Tôi muốn thành loài thú đi hoang,

Tôi muốn sống như loài chim ngàn,

…

Tôi muốn đời hết nghĩa thương đau,

Tôi muốn thấy tình yêu ban đầu.”

Nói đi thì cũng nói lại, đây là cảm giác hoàn toàn có thể hiểu được nhưng khi ta trót ước ao như thế do đã quá khổ nhưng có lẽ ta đã quên rằng, khi ta chọn từ bỏ nhận thức khổ đau thì cũng đồng nghĩa từ bỏ luôn khả năng nhận thức niềm hân hoan thật sự của một động vật hữu tình bậc cao. Tóm lại, không ít lần chúng ta đã chọn từ bỏ ý thức và ước ao sở hữu trở lại cái vô thức, là cái đại dương vô bờ bến mà ta đã trầm luân trong đó lâu lắm lắm mới thoát ra được (Cách diễn tả vùng vô thức tập thể của nhân loại như hình ảnh một bờ biển là cách rất hay được nhà tâm lý học Carl Jung sử dụng). Nói cách khác, một hòn đá thì sẽ không thể khổ và thậm chí chẳng biết đau là gì nhưng đổi lại thực tại đó cũng không thể gọi là sống chứ chưa dám nói đến sống an yên. Quá khổ nên quay đầu nhưng ai ngờ quay đầu không phải là bờ mà là một đại dương khác.

Lại nói về cái sự chán ở đời, nếu con chó nhà bạn bỗng ngày nào đó không còn vẫy đuôi loạn xạ hay hì hục chạy theo trái banh tennis mà tay bạn quăng ra nữa mà lại cứ nhìn xa xăm vô định thì hẳn nó đã ăn mất cuốn bài tập về nhà môn triết của ai đó rồi. Thậm chí triết gia và nhà toán học cả đời thích vẽ trục Réne Descartes còn nhận định gay gắt hơn, rằng “Cogito ergo sum” mang hàm ý chỉ khi ta có tư duy thì mới tính là ta thực sự tồn tại. Còn lại ta chỉ đang sống trong mơ mà thôi. Đúng vậy thật, ở trong mơ, ta sẽ không bao giờ có thể suy nghĩ vì bản thân giấc mơ đã là một dạng “suy nghĩ.” Ta không thể suy nghĩ trong một suy nghĩ được. Do vậy, khi ta biết ta đang nghĩ, đó cũng là khi ta biết ta không mơ.

Như đã nói, sự chán chính là con dao hai lưỡi mà Thượng Đế đã trao tặng cho con người, đã thế lại còn free ship. Còn lại là việc của ta, ta sẽ dùng nó để gọt trái cây hay dùng nó để cắt cổ tay, tất cả là do lựa chọn ở chính bản thân mỗi người. Con người hoàn toàn có tự do để làm điều đó. Một trong những mặt tối đen đúa nhất của sự chán là việc nó hay kết liễu sớm một số phận trước khi họ được Thượng Đế gọi tên lên trả lại áo, như hoàn cảnh của Robin Williams và nhiều vĩ nhân khác đã đề cập ở trên.

Ta sẽ tạm không nói về những khẩu hiệu cổ võ vô nghĩa ở đây, vì đó là những khẩu hiệu quá đúng và quá chuẩn từng centimet nên vô hình trung sẽ khó có tác dụng thay đổi thực sự. Ai trong chúng ta chắc cũng đã một hoặc nhiều lần hừng hực khí thế ngất trời khi nghe những khẩu hiệu nặng mùi Nike, kiểu như, “hãy bước ra khỏi vùng an toàn của bạn” hay như Einstein đã dạy “Chỉ có kẻ ngố mới hi vọng kết quả sẽ khác đi trong khi vẫn làm theo cách cũ” hay “If you had one shot or one opportunity, to seize everything you ever wanted in one moment, would you capture it or just let it slip?” như lời mở đầu chất hơn nước cất trong bản rap huyền thoại Lose yourself của Eminem. Nhưng rồi thì sao, ban đầu hừng hực là thế nhưng rất nhiều lần, sau đó ta cũng chả chịu tiêm vắc-xin.

Có một sự thật thú vị rằng, hành vi hiện tại của chúng ta hầu hết được quyết định một cách vô thức (dù ta tưởng là ý thức) dựa trên việc so sánh ngầm về “cái giá” giữa ba thời điểm lặp lại liên tục và luân chuyển liên tục: Quá khứ, hiện tại và tương lai. Kết quả của phép so sánh này cũng là điều đã tác động làm cho ông già 001 chọn tạo ra trò Mực, làm cho Sang-woo đâm dao vào cổ tự sát và làm cho Gi-hun quyết định ở lại chiến đấu dù trúng số lên đến gần 900 tỉ. Từ đây, ta sẽ gọi phương trình bên dưới là phương trình nợ. Ta sẽ đi vào mổ xẻ phương trình này để hiểu thêm về dòng chảy của nợ (debtflow) trong thế giới tâm trí, một thế giới vô thức sâu thẳm như một đại dương cuồn cuộn.

PHƯƠNG TRÌNH NỢ

Như ta đã thấy, yếu tố “sự chán” (Boredom) là một yếu tố tối quan trọng và nằm ngay vị trí trọng tâm trong phương trình nợ của loài người trong trò chơi cuộc đời và cũng là chất xúc tác chính thúc đẩy phương trình chuyển động, góp phần làm quay bánh xe cuộc sống và đồng thời cũng nhờ có “sự chán,” thế giới trò Mực đã được tạo ra. Thậm chí, theo một khía cạnh nào đó, nếu không nhờ “sự chán” thì Thượng Đế toàn năng từ đầu đã không tạo ra vũ trụ vạn vật để trải nghiệm cuộc sống muôn màu.

Cuộc sống hiện tại của ta sẽ xảy ra gói gọn trong vòng tròn Mực, nơi ta có cảm giác ba ý niệm quá khứ – hiện tại – tương lai được luân chuyển liên tục nhưng thực ra tất cả chỉ là hiện tại, lúc nào cũng là hiện tại. Nếu gộp nợ tổng kiếp này với cả nợ kiếp trước và kiếp sau thì sẽ tạo thành ba cuộn phim tua nhanh, mang chiếu lên tường thì sẽ như lúc “review” số nợ của mỗi linh hồn ở ải thứ ba tức cửa ải “tam sinh thạch” trong địa phủ. Biết trước kiếp sau là gì nhưng vẫn chọn tiến lên để được sinh ra lần nữa để trải nghiệm, thế nên Osho đã từng nói, tất thảy những số phận đã chọn sinh ra làm người thực ra là những linh hồn can đảm. Chính ông cũng đã lý luận, “Lòng can đảm không phải là không sợ mà là rất sợ nhưng vẫn chọn đối đầu.”

Trong phương trình nợ, màu hồng tượng trưng cho những khoảng nợ, và màu đen tượng trưng cho cơ hội trả nợ. Cả hai màu hồng/đen đều là những món quà đặc trưng dành riêng cho loài vật hữu tình bậc cao. Tức mắc nợ hay trả nợ đều là những trạng thái xảy ra trong tâm trí là chính.

Những trạng thái tâm trí, nói cách khác là cảm xúc hay là mức chuyển động của các electron (e-motion), lại là chất xúc tác rất mạnh dẫn đến hành vi, chứ không phải do bất kỳ một khẩu hiệu hô hào nào. Mọi thứ đều có thời điểm của nó là như vậy.

Nhiều người nhầm tưởng chính vì là thế giới tâm trí nên sẽ cực kỳ dễ thao túng. Nợ tiền thật mới khó, còn nợ tâm trí thì có khó gì, chỉ cần nhắm mắt lại đọc thần chú “quên nó đi” 3 lần chắc là được. Điều gì dễ thì có lẽ là dễ thật nhưng điều cực kỳ dễ thì nhiều khả năng sẽ là điều cực kỳ khó, và những món nợ trong tâm trí một con người là một điều như vậy. Những người theo trường phái Adlerian hay tâm lý học cá nhân hẳn là đều tin vào sức mạnh của Con Người. Đúng, đó là Con Người thì có thể còn con người thì chắc là không. Nói cách khác, khả năng xoay chuyển tình thế từ hư không là có thể xảy ra, mọi thứ đều có thể với Thượng Đế. Cũng như khi Gi-hun 2 lần chọn tha cho kẻ vừa định giết mình bằng một con dao cắt beefsteak, dám bỏ nước Mỹ và quay lại, cũng như khi Gi-hun dám từ bỏ 900 tỉ khi chỉ nợ 13 tỉ (quá đủ để anh phải tham gia trò Mực sinh tử.) Nếu ta làm được như Gi-hun, có lẽ ta cũng sẽ dễ dàng “xí xóa” được những món nợ trong tâm trí mà không cần làm gì thật. Đó là khi những “electron” của Gi-hun thực hiện được cú nhảy lượng tử (quantum leap) thần thánh chỉ có trong truyền thuyết và các sách giáo khoa vật lý.

Lượng đủ sẽ ắt đổi về chất, ta vẫn hay nghe như thế. Đúng, nhưng ta chưa bao giờ thắc mắc thế nào là “đủ.” Chữ “đủ” ở đây là một trạng thái động và thay đổi liên tục trên phương trình nợ như con số biểu thị nợ công của nước ta vậy. “Đủ” trong câu ngạn ngữ trên chính là khoảnh khắc khi dấu lớn hơn xảy ra trong phương trình nợ.

Nếu áp dụng phương trình nợ vào trò Mực, 455 người chơi đã vì “nợ” mà đến với trò Mực, nghĩa rằng Mực là điều họ cảm thấy buộc phải làm, là “nghĩa vụ.” Riêng ông già 001 là chọn chơi, vì “chán” quá mà đến, là “quyền” của người chơi mang số áo 001. Vì chữ “chán” luôn đè nặng lên vai ông lão gầy còm và tay Frontman kỳ bí còn chữ “nợ” thì không giây phút nào không đè nặng trên vai 455 người chơi còn lại, nên chẳng ai nhoẻn miệng cười nổi cái nào. Gánh nặng dù là từ “nợ” hay là từ “chán” đều đã vượt quá nỗi “sợ” phải vào hộp khi tham gia trò Mực.

Hầu hết mọi hành vi và quyết định lớn nhỏ của loài người sẽ được quy định bởi phương trình nợ. Mọi vấn đề đều quy về dấu chấm hỏi màu đỏ ở giữa. Nếu đó là dấu nhỏ hơn, tức toàn bộ những khó chịu khổ tâm từ tổng nợ của ta trong quá khứ và cả những sự chán của ta ở hiện tại đều không thể vượt qua được cái giá của nỗi sợ hãi khi phải đối diện với điều gì đó mà ta phải làm, như tham gia trò Mực chẳng hạn, ta sẽ không làm.

Ngược lại, khi dấu hỏi hóa thành dấu lớn hơn, vế trái giờ đây lớn hơn vế phải, ta đã chịu đựng nỗi thống khổ quá đủ từ tổng nợ trong quá khứ và cả cái giá của sự chán khi nó đã trở nên quá lớn, đến nỗi vượt cả cái giá của sự thay đổi, nói cách khác nỗi đau không thay đổi giờ đây đã lớn hơn cả nỗi đau có thể xảy ra khi chọn thay đổi, khi đó, bằng mọi giá, ta sẽ làm. Hoàn cảnh tương tự đã xảy đến với 100 người chơi nọ trong trò Mực khi đứng giữa hai nút xanh/đỏ ở cuối trò số một. Toàn bộ những người ấn nút màu xanh (chọn hành động) thực ra đều không còn đường lui nữa, món nợ thực tại của họ đã quá lớn, đến nỗi lớn hơn cả nỗi sợ chết.

Sự chán nếu không được chuyển hóa thành hành động, lâu dần, áp lực thay đổi sẽ hình thành những suy nghĩ tự ti, bào mòn lòng tự trọng và trở thành nợ tích tụ về quá khứ hoặc chìm vào đáy sâu vô thức. Nói cách khác, một lần ta trì hoãn (procrastinate) làm một việc đáng ra phải làm thì xem như ta đã thêm một gạch vào cột nợ tích lũy bên trái. Nhưng nói đi thì cũng phải nói lại, nếu giá trị nợ tích tụ ở vế trái không đủ lớn hơn nỗi sợ và sự khó chịu tương ứng ở vế phải, hành động thực tế sẽ khó mà xảy ra được, dù rằng ta rất muốn.

Do trạng thái tĩnh và cân bằng (động) mới là trạng thái tiêu chuẩn của vũ trụ vạn vật nên phương trình nợ thường sẽ bắt đầu ở dấu nhỏ hơn (trì hoãn) và đây cũng là trạng thái mặc định của cả hệ thống nên đời thường được tả trong sách vở là bể khổ hơn là bể sướng, là bao giờ cũng mắc nợ dù ít hay nhiều, đó là mặc định. Trạng thái trì hoãn được giữ nguyên cho đến một lúc, trước khi phương trình dịch chuyển qua dấu lớn hơn (thực hiện thay đổi) sẽ phải đi ngang qua trạng thái cân bằng động, nơi xảy ra dấu gần bằng hoặc bằng. Đó là khi chọn không thay đổi cũng sẽ tạo ra cảm giác khổ sở ngang với những bất trắc có thể xảy ra khi chọn thay đổi. Trạng thái cân bằng này xuất hiện nhưng sẽ không tồn tại được lâu, lúc này có ba khả năng có thể xảy đến với chủ thể:

  1. Nghĩ thêm về nỗi sợ để gia tăng vế phải, kéo phương trình về dấu nhỏ hơn mặc định.
  2. Không làm gì cả và rồi tự động tăng nhẹ nợ vế trái khi những suy nghĩ tự ti dần xuất hiện, phương trình từ đó nhích nhẹ về dấu lớn hơn và sẵn sàng thay đổi. Nếu vế phải không tăng lên để cân bằng động trở lại thì khả năng hành vi thay đổi sẽ được thực hiện. Lượng lúc này đã “đủ.”
  3. Có quyết định hành động nhưng lại là một hành vi chỉ thuần tạo cảm giác sung sướng tạm thời về thể chất (du lịch, ăn uống, mua sắm, chơi game…) để đánh lạc hướng tâm trí và tạm quên khổ nhưng rồi sớm muộn gì cũng sẽ tăng nợ sau đó về phía vế trái. Tình huống trở lại trường hợp (b).

Cuối cùng, sau khi thực hiện hành vi, vượt qua nỗi sợ, trả được một phần nợ, phương trình sẽ rơi ngược trở lại về trạng thái bất cân bằng hướng về một phía, thường là dấu nhỏ hơn (trạng thái mặc định,) tức cái giá của tổng nợ và chán vẫn thấp hơn giá của nỗi sợ kế tiếp mà chủ thể phải vượt qua. Cứ thế, trò chơi lại bắt đầu lại từ đầu.

Cho đến khi mỗi người chúng ta chui vào hộp quà, nợ sẽ được ai đó “kết toán” lần cuối trước khi được chuyển hóa thành nghiệp ở kiếp kế tiếp, ứng với một số áo mới tinh tươm nhưng nợ cũ thì vẫn còn nguyên trong tài khoản. Nói cách khác, nợ hiện tại sẽ thành con số “nợ mới” ở kiếp sau nếu nhìn từ góc độ hiện tại nhìn tới trước và ứng với “nợ cũ” khi nhìn từ góc độ kiếp sau nhìn ngược lại kiếp này. Nợ cũ sẽ được cộng dồn vào nợ hiện tại của một người trên phương trình nợ để quyết định xem người đó sẽ hành động hay trì hoãn ở một tình huống trước mắt.

Phương trình nợ chỉ áp dụng cho thế giới vô thức, nghĩa là đa phần thời lượng trong ngày của mỗi chúng ta, nếu không muốn nói là 100%. Với những lúc một người có thể giữ được sự tỉnh thức tuyệt đối, sẽ không có phương trình nào có thể dự đoán được hành vi của họ, cũng như ta sẽ không bao giờ biết “Other” (hay “Kẻ khác”) thực sự ham muốn điều gì theo lý thuyết ham muốn của Lacan mà ta sẽ mổ xẻ ở những phần tiếp theo.

Tiếp đến, ta sẽ xét đến ba trường hợp cực trị của cả 3 đại lượng đặc trưng trong vòng tròn thế giới Mực hiện hữu trong phương trình nợ, ứng với thời điểm “cực kỳ nợ,” “cực kỳ chán” và “cực kỳ sợ.” May thay, chúng ta thường không phải sống trong ba vùng cực trị này.

  1. Khi ta mang số nợ cực kỳ lớn tức vượt cả nỗi sợ lớn nhất là sợ chết, vế trái đã luôn lớn hơn vế phải, gần như 100% ta sẽ bị thôi thúc để thực hiện hành vi và thường là hành vi vào thời điểm này sẽ ít nhiều mang tính bốc đồng và mất kiểm soát vì không còn đủ thời gian để tỉnh thức suy nghĩ. Nghiệp về nợ cực lớn thường dẫn đến phạm pháp và gây ra những hành động nguy hiểm cho bản thân và người khác. Báo công an hay nhan nhản những ca này.
  2. Khi ta đạt mức cực chán, gần như 100% ta cũng sẽ thực hiện hành vi vì cái giá của cái chán đã vượt ngưỡng nỗi sợ lớn nhất, sợ chết. Vế trái cũng đã luôn lớn hơn vế phải. Khi đó, ta sẽ gây ra cái chết, một là gây ra cái chết cho bản thân (tự sát do trầm cảm) hoặc là gây ra cái chết cho (nhiều) người khác, như ông lão 001 và các thế lực V.I.P. khi tạo ra trò Mực. Tất cả chỉ vì không chịu nổi cái sự chán kinh khủng khiếp cả khi con người ta đã có tất cả.
  3. Khi ta đạt ngưỡng cực kỳ sợ hãi, có thể là sợ chết hoặc một kiểu sợ nào đó khác nhưng là cực kỳ sợ, ngược lại, trong trường hợp này, vế trái sẽ luôn nhỏ hơn vế phải, nỗi sợ luôn chiến thắng lý trí. Hành vi sẽ gần như không bao giờ được tạo thành dù có xảy ra bất cứ chuyện gì, dù có mắc thêm nợ hay mức độ chán có lên đến cỡ nào đi nữa thì cũng khó có thể thay đổi tình thế.

Nói về cực trị (b) hay trạng thái cực kỳ chán của Frontman hay ông già 001 hay của bất kỳ kẻ siêu giàu nào. Phải nói rất hiếm khi trong thực tế, một người lại chọn con đường hủy diệt người khác (cả khi phải tự tay bắn người em ruột của mình như Frontman) để tiếp tục có thể “mua vui” cho mình như kịch bản trò Mực. Thế ngoài đời thường họ sẽ làm gì? Phải, họ chọn con đường còn lại, hủy diệt chính mình.

Đó là điều cũng đã xảy ra với anh phóng viên khó ở Phil Connors trong Ngày Chuột Chũi. Nếu như thời nay, ta hay thắc mắc sẽ ra sao nếu ta phải sống ngàn ngày như một hay sống một ngày lặp lại ngàn lần? Phải, như một, chứ không phải như một rưỡi. Đúng nghĩa một số phận đã chết lâm sàng năm 30 nhưng 30 năm sau mới được bỏ vào hộp đem chôn, kể cả tự sát cũng không được, phải sống mãi mãi như thế. Với Phil, tự sát được thì đã là may. Nhờ thế, ta có cơ hội để biết một hoàn cảnh như Phil sẽ cảm thấy thế nào và chuyển biến tâm lý cụ thể ra sao? Nếu ta có thắc mắc đó thì bộ phim huyền thoại năm 1993 này sẽ có câu trả lời cho bạn, cái ngày đen đủi mà Phil cứ phải sống mãi mãi cũng đã được dùng để đặt tên phim, gọi là “Ngày chuột chũi” hay Groundhog day.

Và đây là kịch bản sẽ xảy ra với một người đạt đỉnh điểm sự chán. Ban đầu Bill trở nên cực kỳ xấu tính, ích kỷ và tức giận với mọi thứ, sau đó tâm trạng anh chàng tụt dốc khá nhanh, anh buông xui và rồi cũng như Robin Williams và nhiều vĩ nhân khác, anh sống trong trầm cảm triền miên và bắt đầu tìm mọi cách để tự sát nhiều ngày tiếp theo nhưng chả có cách nào thành, cứ đúng 6 giờ sáng hôm sau là anh lại “phải” thức dậy và sống tiếp một ngày nữa, mọi thứ xảy ra hệt như “ngày hôm qua.” Quá nản, Phil đã quay qua thử làm người tốt và giúp đỡ mọi người xung quanh cho đỡ chán nhưng kỳ lạ thay, từ khi anh làm việc thiện, anh đã không còn bực bội như trước nữa dù mỗi ngày vẫn cứ thế trôi đi và lặp lại một cách máy móc nhưng anh đã thay đổi, anh làm việc thiện theo một kiểu khác đi. Cuối cùng, một cách kỳ diệu nào đó, đúng vào cái lúc anh không còn cố sức thoát khỏi “bể khổ” nữa và ngược lại còn sống rất vui vẻ, anh đã được cho giải thoát khỏi vòng quay “luân hồi” be bé trong phim. Một buổi sáng nọ, anh mở mắt ra và được sống một ngày mới, thực sự mới. Không cần phải nói, Phil đã hạnh phúc đến độ nào khi lần đầu tiên được sống thật sự. Bộ phim cháy vé và từ đó cụm từ “Groundhog day” đã trở thành một ẩn dụ tuyệt vời cho một đời người và cách vận hành bất tận của lục đạo luân hồi trong Phật Giáo.

Có lẽ, thật vậy, điều ông lão 001 đã không hề biết là căn bệnh “sự chán” hoàn toàn có thể được chữa khỏi bằng lòng tốt giữa người với người, điều ông đã không đời nào tin là có thật.

Ngoài lòng tốt, một lời giải khác cho bài toán “sự chán” của ông lão 001 có thể được tìm thấy trong một kịch bản sâu sắc và mang màu sắc tâm linh hơn nữa, The Grey. Bộ phim xoay quanh một người thợ săn sói tên John Ottway, sau khi gặp phải quá nhiều biến cố lớn trong đời, nhưng John là một người đàn ông thực sự (đúng như những vai diễn thường thấy của Liam Nelson,) John đã chọn sống, sống lãnh đạm như một con sói Alaska nhưng vẫn sống một cách lì lợm. Nhưng rồi, đã có lúc anh gục ngã và cho nòng súng khẩu shortgun vào miệng định bóp cò vì quá mệt mỏi nhưng anh nghe thấy tiếng hú của một con sói từ xa vọng lại (đại diện cho tiếng gọi của con thú trong anh, của thế lực bóng tối), anh đã lại quyết định không chết và đứng lên. Xuyên suốt bộ phim, John đã luôn đi tìm ý nghĩa thực sự của cuộc đời. Đời là gì mà anh cứ phải cố gắng mà sống tiếp qua từng ngày, dù bị cả đàn sói dữ truy sát liên tục trong rừng và phải chiến đấu ác liệt mỗi ngày với những con sói bên ngoài và cả những con sói trong chính nội tâm mình.

Cứ như thế, John đã liên tục chất vấn Chúa trời trong suốt cả đoạn đường và dần tin rằng Chúa đã bỏ loài người như lời nhạc Phạm Duy đã viết. Cho đến khi mỏi mệt nhất cả về thể xác lẫn tinh thần và lại còn phải giáp mặt với con sói đen alpha, con đầu đàn hùng mạnh nhất ngay tại chính hang ổ của nó. Vào thời khắc cùng cực nhất, John đã chợt ngộ ra ý nghĩa cuộc sống khi nhớ lại một bài thơ chỉ vỏn vẹn 4 câu đặt trong một khung ảnh treo trên tường mà cha ông đã từng để lại cho ông khi còn nhỏ, có lẽ, cuộc đời này cuối cùng chỉ là một màu xám bất tận, là không đen mà cũng không trắng, là “the grey,” là lựa chọn “sống hay chết từng ngày một” mà thôi. Mỗi ngày sẽ đều là một trận chiến rất riêng mà loài người phải quả cảm chiến đấu với con sói bên trong chính mình để tồn tại. Không sống thì sẽ là chết và không chết thì sẽ là sống, từng ngày một.

“Once more into the fray.

Into the last good fight I’ll ever know.

Live and die on this day.

Live and die on this day.”

Và qua đó, ứng nghiệm lời Chúa Giê-su đã dạy, “Vậy các con đừng lo lắng về ngày mai. Ngày mai cứ để ngày mai lo. Ngày nào có cái khổ của ngày ấy.” Hay nói cách khác, ngày nào thì có con sói của ngày ấy.

Tuy nhiên, công tâm mà nói, ông già 001 sẽ khó lòng mà học theo cách của John Ottway, cách của John Ottway vốn dành cho những chiến binh MMA thực sự khi dám quay trở vào và đối diện một chọi một với con sói nội tâm của chính mình.

Với chiếc mặt nạ (cú) mèo và bộ suit trang trọng vẫn để trên phòng điều hành ở lầu 7, có lẽ 32 năm qua, ông già chưa từng vào vai người chơi và cũng như những con thú V.I.P. kia, ông chỉ thích chắp tay sau mông đứng xem người ta chơi sau tấm kính dày. Có lẽ chính khối u trong não mà Thượng Đế đã “ban” cho ông, sau khi to ra và chèn lên mấy chục sợi nơ-ron ở đâu đó trong hộp số, đã thực sự làm ông thay đổi cách nghĩ về cuộc đời. Với một thế giới quan mới mẻ và sáng tỏ hơn, ông đã dần nhận ra bản thân ông không phải là Chúa như ông tưởng, có lẽ cũng là lần đầu tiên ông già 001 nhận ra, dù muốn dù không, chính ông rồi cũng sẽ bị loại, bị “eliminated” như bao kẻ khác xung quanh ông, với hai lý do phổ biến đó là tuổi già và bệnh tật, dù ông có chơi giỏi đến cỡ nào đi nữa. Ông đã sinh, đã lão và giờ là lúc ông đang tiến dần vào hai giai đoạn cuối của một chu trình vũ trụ tuần hoàn khép kín, đó là bệnh và tử.

Và đây cũng là khoảnh khắc mà nhờ đó, ông đã để lại một trong những câu nói mà có lẽ đã trở thành biểu tượng của Squid Game, một câu nói thể hiện một thế giới quan và nhân sinh quan sâu sắc.

Đó là 6 chữ: “CHƠI thì vui hơn là NHÌN.”

Dịch ra từ một câu nói dài ngoằng và chia thì hợp lý mà ông lão đã nói với Frontman ở những cảnh quay cuối cùng của phim.

“Because I know that I’m not going to have as much fun watching as playing.”

Thiết nghĩ, 6 chữ trên khi nói ra thành lời thì nghe sẽ vô cùng giản đơn và dễ gật gù nhưng có thể nói đó là một trong những chân lý khó nuốt bậc nhất của cuộc đời bởi vì… ai mà chả biết.

Một con người giàu có và thông thái bậc nhất như ông lão 001 là thế nhưng đã mất gần cả đời người để ngộ ra điều “ai mà chả biết” đó. Thế vì sao ai cũng biết “chơi” sẽ vui hơn là “nhìn” nhưng rất, rất ít người trong chúng ta dám chơi thật sự. Vì sao ta thường chỉ nhìn người ta đá banh trên TV chứ không muốn đá? Coi người ta hát chứ không dám hát? Vì với đa số, cái được của “vui” có lẽ không đủ đắp cho cái giá ta phải trả nếu gặp phải bất trắc gì khi “chơi.” Nhất là khi cái giá đó liên quan đến hai ý niệm “đau đớn,” cả về thể xác lẫn tâm lý. Nói cách khác, ta sợ cái giá của tương lai đến nỗi nên ta thà trả cái giá ở hiện tại và cả tiền lãi của những khoản nợ chồng chất trong quá khứ.

Có vẻ cái mất luôn là nhiều hơn cái được. Ta sẽ không dám nhảy cho đến khi ta thấy rõ bờ bên kia nhưng ta sẽ không bao giờ được thấy bờ bên kia, rất có thể vì ở giữa là Luân Đôn 1954. Vì đó là luật của trò chơi này, chỉ có nhảy hay là không, không có gợi ý hay đảm bảo nào được đưa ra. Bất ngờ thay, bí mật của trò chơi cuộc đời đã phần nào được bật mí ngay trong trò đầu tiên của Mực, Green light – Red light. Khi nghe “Green light” thì đó là cơ hội để tiến lên, khi nghe “Red light” thì đó là rủi ro và phải biết dừng lại, ta phải nghe cho tỉnh táo vì “Green light” luôn đọc kéo dài còn “Red light” luôn được cố tình đọc lên bất ngờ và trường độ ngắn hơn “Green light” một nửa. Để chiến thắng ta buộc phải di chuyển về phía trước, nhưng ta luôn sợ vì nếu nhúc nhích thì lại có thể sẽ bị bắn vào đầu. Đổi lại, nếu ta vì quá sợ mà không dám nhúc nhích hoặc nhúc nhích quá chậm, ta cũng sẽ bị bắn vì trò chơi chỉ cho tối đa 5 phút để cán đích, cán qua lằn ranh đỏ mong manh. Nghe xong thì đúng là còn tuổi nào cho em.

Chẳng những thế, khoa học thần kinh đã chứng minh ngoài 2 phản xạ cơ bản khi gặp phải bất ngờ là tấn công hay bỏ chạy (Fight or flight), ta còn có thể rơi vào một trạng thái ở giữa nữa, đó là đứng hình (Freeze), đó là khi não ta tạm thời chưa thể quyết định tấn công hay bỏ chạy mới là thượng sách, khi chúng ta quá sợ thì cũng dễ rơi vào một trạng thái gọi là “chôn chân” hay chôn toàn thân như Gi-hun 456 trong phim. Do đó, ông trời chắc chắn đã có học qua lý thuyết trò chơi nên mới có thể chế ra cái trò đời với luật chơi nghe thì đơn giản nhưng lại vừa hào hứng vừa thòng tim này.

Và vì đời vốn cũng là một trò chơi nên cũng có thể hack. Nếu để ý kỹ, cũng như trong phim, con búp bê Younghee của cuộc đời sẽ luôn đọc to “Green light” kế bên một lần “Red light” và ngược lại. Cách nấp sau lưng người khác như chiến thuật của Sang-woo đã chứng minh là không thông minh cho lắm và khá bị động. Do đó, để không ăn đạn oan, hãy chơi thông thái như người già nhất trò chơi, ông lão 001, chủ động dừng lại trước khi nghe dứt “Green light” và nhất định không được giật mình khi nghe những tiếng súng sau chữ “Red light.” Cuối cùng và cũng là quan trong nhất, thần thái, quan trọng vẫn là thần thái.

Tâm tư “chơi thì vui hơn là nhìn” của ông lão 001 cũng tình cờ được chia sẻ bởi một nhân vật vào vai Đức Giáo Hoàng Benedict XVI trong một bộ phim từng được đề cử giải Oscar năm 2019, “The two Popes.” Đây cũng lại là một bộ phim mà cộng đồng Vatican rất quan tâm vì, cũng không quá khó để hiểu, phim miêu tả lại những ngày cuối cùng của Đức Giáo Hoàng Benedict trước khi Ngài nhường ngôi lại cho người kế nhiệm của mình, tức Đức Giáo Hoàng Francis hiện nay. Cũng như những tác phẩm hư cấu của Dan Brown, dù chỉ là một bộ phim trên màn ảnh nhưng những ý nghĩ nó đem lại cho người xem toàn thế giới là một cảm giác về một sự thay đổi rất thực và thức thời trong cách nhìn về cuộc đời và cả về cách điều hành Hội Thánh của Đức Giáo Hoàng cũ, tức Đức Thánh Cha Benedict.

Trong một những khoảnh khắc đáng nhớ nhất của phim, khi Đức Giáo Hoàng Benedict xưng tội với người đồng cấp, tức Đức Giáo Hoàng Francis, nhưng lúc này vẫn còn là một hồng y, Ngài đã bảo, “I’ve sinned against you, Lord, whom I should love above all things. As a child, I failed you first by not having the courage to taste of life itself. Instead I hid away in books and then study. I know now that this left me empty and void of the world, for which the Church is meant to help.”

Và sau đó, như ta có thể đoán, vì Netflix ban đầu đã giới thiệu bộ phim là “Inspired by true events” (Dựa trên một câu chuyện có thật) nên đã có khá nhiều câu hỏi đã được tìm thấy trên Google rằng liệu Đức Giáo Hoàng Benedict ngoài đời có từng xưng tội như thế. Nhưng dù là thế nào, những lời trên của một Đức Giáo Hoàng trên màn ảnh cũng rất đáng suy nghĩ. Hai vị Giáo Hoàng, một người Đức và một người Argentina, xem phim này xong chắc cũng chỉ ôm nhau thắm thiết và mua pizza về coi đá banh như trong phim.

Đây có lẽ cũng là một trong những vai diễn đáng nhớ nhất trong cuộc đời diễn xuất của ông lão xứ Wales Anthony Hopkins, người vào vai Đức Giáo Hoàng Benedict XVI. Trước đó Anthony cũng đã để lại tiếng vang khi nhập vai quá ấn tượng nhân vật bác sĩ Hannibal Lecter trong Sự Im Lặng Của Bầy Cừu bấm máy năm 1991 đến nỗi năm 2003, Viện Phim Mỹ AFI đã bầu chọn Hannibal Lecter là nhân vật phản diện hay nhất lịch sử điện ảnh.

Trở lại với trò Mực, trò chơi nào cũng Mực cũng đều rất máu me và người chơi luôn được hứa hẹn sẽ nhận nhiều “hộp quà.” Đó phải chăng là lý do vì sao đa phần chúng ta không dám chọn quay lại để chơi tiếp? Khác với Gi-hun, chúng ta rồi sẽ chọn qua Mỹ chứ không quay trở lại, sẽ chọn cắm dùi ở luôn trên hòn đảo “người nằm” trong Life of Pi và ngày ngày cặm cụi uống nước ăn khoai, hoặc sẽ mãi mãi ở lại vùng đất các linh hồn như trong bộ phim hoạt hình cùng tên thay vì chọn ra khơi một lần nữa? Chúng ta quá sợ cái giá của tương lai. Cũng phải, vì giá của tương lai lại chạy theo giá cổ phiếu VN-index.

Để nối tiếp, chúng ta sẽ cùng mổ xẻ bí ẩn thứ 9. Bí ẩn thứ 9 có liên quan đến cái kẻ phía sau chiếc mặt nạ kỳ lạ nhất của trò Mực, mặt nạ của Frontman. Trong thế giới của Mực, chiếc mặt nạ với ký hiệu càng bo tròn thì chức vụ càng thấp, mặt nạ nào càng nhiều góc cạnh thì quyền lực sẽ càng cao. Và rõ ràng chiếc mặt nạ nửa người nửa thú và “đầy sẹo” của Frontman thì không thể nhiều góc cạnh hơn được nữa. Thế nhưng, những chiếc mặt nạ quyền lực nhất và đứng sau tất cả lại là những mặt nạ thú.

Bí ẩn cuối cùng của Squid Game chính là cuốn sách nằm trên bàn của Frontman trong nhà trọ của y (bên cạnh là 2 con cá chết đã chìm xuống đáy hồ do bị bỏ đói nhiều ngày). Cuốn sách được cho là thứ nhiều khả năng đã tác động lớn lên suy nghĩ và thế giới quan của con người tên Hwang In-ho, người dù đã nhận được một khoảng tiền thưởng rất lớn không kém gì Gi-hun năm 2015 nhưng 5 năm sau đã quyết định trở lại trò Mực và trở thành Frontman cho trò chơi đua người khốc liệt này. Cuốn sách mang tên “Theory of desire” (Lý thuyết ham muốn) của Jacques Lacan và một cuốn gì gì đó của họa sĩ siêu thực lừng danh Réne Magritte. Ngay phía sau còn có vài cuốn nữa với những cái tên không ai không biết như Van Gogh, Nietzche và cả Picasso. Ta sẽ lần lượt đi vào hai cái tên được nhắc đến trong phim để biết điều gì đã tạo nên một Frontman bí ẩn, quyền lực và lạnh lùng đến thế.

Vì sao hiểu biết về ham muốn lại quan trọng? Vì khi biết một người ham muốn điều gì, ta sẽ có thể thao túng kẻ đó. Đây không phải là triết học, đây là chính trị 101. Và hơn ai hết, Frontman hiểu rất rõ điều này, nhất là sau khi đọc về lý thuyết ham muốn của Lacan.

Nếu ta google cái tên “Jacques Lacan” thì Wikipedia sẽ mô tả ngay dòng đầu tiên, rằng ông là một nhà thực hành phân tâm học gây tranh cãi nhất kể từ sau thời Sigmund Freud.

Cũng theo Wikipedia, Lacan là một biểu tượng cho trí tuệ của người Pháp. Ông đã thảo luận những suy tưởng của Freud nhưng lại nhấn mạnh theo chiều kích triết học, đồng thời áp dụng những nguyên lý lấy từ chủ nghĩa cấu trúc (Structuralism) trong ngôn ngữ học kết hợp với logic toán học lẫn hình học Topo. Tóm lại, Lacan đã cùng lúc bỏ vào nồi một loạt những thứ nặng đầu và rối não như tâm lý học/triết học/toán học và cả ngôn ngữ học xã hội rồi nấu ra một nồi súp đặc sệt và Frontman do đang đói nên một lần đã làm hết mấy chén trước khi quyết định quay lại làm việc cho ông già 001.

Để tóm lại châm ngôn của Lacan về ham muốn, ta nói đến một trong những câu nói nổi tiếng nhất của ông, “Ham muốn của con người là ham muốn của kẻ khác.” (Man’s desire is the desire of the Other.)

Có lẽ, có hai cách để hiểu về câu nói trên của Lacan và hiểu về chữ “kẻ khác” ở đây.

  • Do Ham muốn của loài người cũng là ham muốn của kẻ khác, cho nên, ở một cách hiểu nào đó, chúng ta vô hình trung sẽ ham muốn sự công nhận (recognition) từ những kẻ khác, của toàn xã hội. Nói cách khác, đây chính là cách gọi khác của trò chơi quyền lực và chính trị. Là cái “ghế nóng” ta thường phải dùng tiền của, thời gian và cả công sức trí não để mà mua cho được. Vì đó là chiếc ghế được sắp ở vị trí cao hơn mặt đất và những “kẻ khác” buộc phải nhìn lên (look up to) khi nói chuyện cùng ta. Trong tháp nhu cầu của Maslow thì nhu cầu được xã hội công nhận sẽ nằm ở vị trí gần đỉnh tháp, tức nhu cầu thể hiện sự tự trọng của bản thân. Khi xã hội công nhận và tôn trọng ta, ta cũng tự sẽ có cảm giác tự tôn trọng chính mình hơn. Nghe thì sai sai nhưng thực tế xảy ra thì lại rất đúng đúng.

Nói cách khác, chúng ta sẽ ham muốn thành tích, giấy chứng nhận, phiếu bé ngoan, tất cả các thể loại giấy khen từ giấy khen cháu ngoan Bác Hồ đến giấy khen hộ gia đình văn hóa, nông thôn mới các kiểu cho đến những lời khen bâng quơ qua đường ta dành cho nhau khi xã giao ngoài đường ngoài ngõ, cái ta gọi là phép lịch sự tối thiểu. Thậm chí, “sự công nhận” chính là nguyên lý ban đầu tạo nên cả một đế chế Facebook tỉ đô của Mark Zuckerberg, và công cụ cho sự công nhận đó chính là những nút like và icon thả tim mà ta đang nhìn thấy và sử dụng hàng ngày. Vì thông qua những thứ đó, chúng ta cảm nhận được rõ ràng nhất ba chữ, “sự-công-nhận.” Đó là sự công nhận từ nhóm bạn ta hay chơi đến hàng tỉ người dùng trên thế giới trên cùng một nền tảng mạng xã hội, từ những người ta quen biết đến những người ta chưa quen, sắp quen và cả không bao giờ quen.

Giả như, nếu giờ ta chạy một chiếc Audi R8 hay lái cả một chiếc phi thuyền R13 mà không có ai bấm like, vỗ tay hay thậm chí ít nhất là “seen” thì liệu họ có biết ta tồn tại? Vẫn là câu hỏi triết học đó, “họ,” hay “other” theo cách gọi của Lacan, không trông thấy thì ta cùng con Audi R8 sang chảnh của ta có tồn tại hay là không? Tệ hơn, việc họ không thấy thì sự thật ta có chạy Audi R8 hay Audi V8 thì có gì là khác? Nghĩ như thế và ta bắt đầu bồn chồn và lo lắng. Do đó, chính việc con người ngày nay luôn khao khát không ngừng để có, thậm chí là để mua cho được sự công nhận của xã hội đã thể hiện cả mặt sáng và tối trong nồi súp tâm lý của từng cá nhân khi đặt trong mối tương quan với cả cộng đồng và đồng thời cũng là hồi chuông cảnh báo về căn bệnh “khủng hoảng tồn tại” hay khủng hoảng hiện sinh theo cách gọi của thế giới triết học. Mặt sáng của nó là tạo ra động lực để thi đua phát triển còn mặt tối là sự bị động khi để cho ý niệm sự phát triển dắt mũi và chỉ đạo thực hiện hành vi.

“Sự công nhận” chính là liều thuốc an thần mà mỗi người chúng ta phải uống hàng ngày để điều trị tạm thời cơn khủng hoảng này. Và tin buồn là khủng hoảng sự tồn tại rất có thể là một căn bệnh kinh niên, nếu không muốn nói là mãn tính. Là cơn lũ mà chúng ta sẽ phải sống cùng mỗi ngày.

Thú vị hơn, việc ham muốn một thứ được tả bằng cụm từ “recognition” hay “sự công nhận” cũng đã cho thấy tính bị động trong những ham muốn của chính chúng ta. Đó là ham muốn mức độ thấp, là tư tưởng ta phải làm cho xuất sắc công việc này vì công việc này được trọng thưởng và được đánh giá cao trong toàn xã hội, ta phải có được thứ xyz vì ai cũng khao khát muốn có thứ xyz. Nói cách khác, ta phải có được thứ kẻ khác cũng đang muốn có được. Kẻ khác, hay “other” theo cách hiểu thứ nhất sẽ được viết với chữ “o” viết thường để phân biệt với cách hiểu thứ hai.

  • Nếu cách hiểu thứ nhất của Lacan được cho là dễ hiểu và dễ cảm nhận thì cách hiểu thứ hai sẽ cho ta một góc nhìn thú vị hơn về ý niệm ham muốn. Là nơi chữ “Other” được viết với chữ “O” viết hoa. Ta muốn thứ kẻ khác muốn, hay nói khác đi, ta muốn thứ kẻ khác không có, hay nói khác đi chút nữa, ta muốn thứ kẻ khác thiếu (What Other lacks.) Nhưng vấn đề là con người từ đầu vốn đã không thiếu thốn gì, chúng ta có những thứ mình cần cho sự tồn tại và phát triển bền vững trong sự cân bằng với tự nhiên, đúng như lời Thượng Đế đã hứa ban. Nhưng sau vài triệu năm tiến hóa, chúng ta giờ đây có mọi thứ và cũng đồng thời thiếu thốn mọi thứ. Đây vốn là một trong những “chiêu trò” nổi tiếng của ngành marketing nói riêng và của cả bộ máy tư bản nói chung, biến một thứ bất kỳ thành một thứ mà ai cũng thiếu, hoặc ít nhất là ta sẽ cảm thấy ta thiếu. Và họ đã làm điều đó như thế nào? Bằng truyền thông và quảng cáo.

Ham muốn thứ kẻ khác thiếu có thể được xem như là một hệ quả suy ra trực tiếp từ chính ý niệm đầu tiên, ham muốn “sự công nhận từ kẻ khác.” Tóm lại, họ vẫn là khao khát muốn có được “recognition” nhưng họ sẽ viết lại luật chơi. Cụ thể, họ sẽ không khao khát cái người khác muốn nữa, giờ đây họ sẽ khao khát cái người ta thiếu. Điều này sẽ đảm bảo cho họ luôn thắng trong trò chơi này, vì người ta sẽ luôn luôn thiếu. Nói cách khác, người ta sẽ không bao giờ học được bài học “biết đủ.”

Vì sao? Vì khi ta có trong tay thứ kẻ khác thiếu, ta chỉ cần thêm vào một chút mắm muối chiêu trò như giới tư bản đã và đang dùng nhan nhản hàng ngày trong giới truyền thông và quảng cáo, ví như một loạt những thủ thuật marketing và bán hàng. Để chi? Để từ đó ta có thể làm cho chúng thèm khát cái thứ xyz mà ta đang cầm trong tay, và từ đó ta sẽ có thể bán nó cho chúng với một mức giá mà ta gieo vào đầu chúng, một thứ từ đầu chả có tí giá trị gì (như mấy cục kim loại gọi là vàng trong túi ba gang) và thậm chí còn không có thật để mà cầm (Như tiền ảo và các hợp đồng phái sinh). Rồi sau đó chúng sẽ phải quay qua công nhận là ta giỏi giang và giàu có (Vì giờ đây ta có thừa thứ chúng khao khát) để rồi cuối cùng chúng sẽ phải công nhận sự tồn tại của ta. Chúng ở đây, theo Lacan, chính là “Other.” Và ở góc nhìn thứ hai, họ, những “Other” đã ham muốn một cách chủ động hơn hẳn những “other” ở cách hiểu đầu tiên. Hay nói cách khác, đó là những ham muốn ở cấp độ cao.

Nếu ở cách hiểu đầu tiên, cũng là cách hiểu của Gi-hun và của một người thông thường, cách hiểu của những kẻ bị trị, ý niệm “người khác” (other) là ngang tầm với sự tồn tại của chủ thể nói. Nói cách khác, mọi người bình đẳng, thật sự bình đẳng. Chủ thể Gi-hun sẽ khao khát mọi thứ mà một “other” sẽ khao khát. Nhưng nếu nhìn ở góc độ thứ hai, góc nhìn của một ông già chủ mưu, của Frontman và cả những kẻ V.I.P., góc nhìn của những kẻ thống trị, ý niệm “Other” giờ đây không còn ngang hàng với ý niệm “other” ban đầu, mà là cao cấp hơn. Kẻ thống trị giờ đây không còn muốn thứ “other” muốn, mà họ muốn thứ “Other” muốn. Nghĩa rằng họ sẽ viết lại trò chơi và tạo ra trò chơi của riêng mình, họ sẽ thay Chúa tạo ra thứ “other” muốn và rồi từ đây tạo đà thống trị và kiểm soát hành vi của những số phận đó. Bản thân họ có thể không muốn cục vàng đến thế nhưng họ sẽ làm cho cả xã hội khao khát cục vàng, họ không muốn cổ phiếu và tiền ảo nhưng họ sẽ làm cho cả xã hội điên đầu chạy theo cổ phiếu và tiền ảo. Nói cách khác, họ sẽ thao túng về giá và từ đó tạo ra của cải cho họ và của nợ cho kẻ khác. Tất cả ham muốn đều là ảo, nhưng kết quả cuối cùng thì lại là thật, sung túc cho kẻ giàu và khốn khổ cho kẻ nghèo. Đó cũng là nhân tố xúc tác cơ bản tạo ra động lực vĩnh cửu cho vòng quay Squid Game, cho một trò Mực bất tận. Nơi đó, những người chơi sẽ phải “tự nguyện” ký vào đơn chơi game để trả nợ, những khoảng nợ ban đầu được tạo ra từ một trò chơi khác cách đó một chuyến phà, nơi họ đã bị thao túng bởi lý thuyết ham muốn của Lacan.

Tuy nhiên, cũng theo lời Lacan, chúng ta sẽ không thể biết “Other” thực sự ham muốn điều gì.

“Desire full stop is always the desire of the Other. Which basically means that we are always asking the Other what he desires.”

Rõ ràng, để biết được những kẻ như Frontman hay ông già 001, những kẻ đã đến điểm cùng cực của sự chán, thật sự ham muốn điều gì quả là không phải dễ. Lại một câu hỏi triết học siêu to khổng lồ nữa tà tà trồi lên như Đen Vâu.

Khi một kẻ đã không còn muốn gì nữa thì kẻ đó sẽ muốn gì?

(Đặc biệt là những kẻ xung quanh toàn là nước)

Cũng ở trên bàn của Frontman, ngay kế bên cuốn sách của Lacan là một cuốn về những tác phẩm của bậc thầy siêu thực Réne Magaritte, một Murakami trong thế giới hội họa. Nếu bạn là người yêu thích những suy tưởng logic và lại cũng thích xem tranh, bạn hẳn sẽ biết đến cái tên này.

Siêu thực là dòng tranh rất thường xuyên làm cho người ta phải bực bội vì chính bản tính tò mò trời cho của mình, và bản thân tôi cũng là một nạn nhân tự nguyện của dòng tranh này. Không đánh đố trên nét vẽ và cách dùng màu như dòng tranh “xấu xí méo mó nhưng lại có phong cách” của lão già người Ý Picasso hay mờ mờ ảo ảo như trường phái ấn tượng hay quá nhiều thứ đẹp đẽ và quá nhiều chi tiết nho nhỏ để chiêm ngắm như dòng tranh Phục Hưng, trên hết tất thảy, tranh siêu thực sẽ đánh đố chính cái logic ẩn trong một tập hợp những hình ảnh rất logic. Nói cách khác, những thứ rất logic nhưng khi bắt ghế ngồi lại với nhau thì lại trở nên một thứ vô cùng không logic và nhiều lúc hoang đường đến kỳ cục. Giận tím người là đây, là khi bản thân người xem không thể chấp nhận cái kỳ cục mà họ đang nhìn thấy. Từ đó, sứ mệnh nghệ thuật của dòng tranh này là hiện thực hóa những điều bí ẩn kia lên những tấm canvas còn bản thân tranh siêu thực thường chỉ vẽ ra những thứ vô cùng đơn giản và dễ hình dung. Đúng là những tính từ dùng để lột tả về xã hội của Mực, đơn giản, dễ hình dung nhưng đầy bí ẩn đến kỳ cục.

Nói về chính những bức họa của mình, Réne Magaritte đã từng nói, “Mọi thứ chúng ta thấy đều che giấu một điều gì đó khác. Chúng ta luôn muốn thấy thứ bị che giấu đi bởi thứ chúng ta thấy.” (Everything we see hides another thing, we always want to see what is hidden by what we see.)

Đúng như vậy, nhắc đến họa sĩ tài hoa người Bỉ này, ta sẽ luôn nhớ đến những bức họa kỳ dị và bí ẩn. Nhìn vào một bức họa bất kỳ của ông, phản ứng đầu tiên của người xem sẽ là “Vẽ vầy là sao ta?” Và không có gì lạ khi đó cũng là phản ứng đầu tiên của người xem khi nhìn thấy cách bố trí màu sắc và trang phục trong Squid Game. Cũng không loại trừ khả năng một vài cách sắp xếp trò chơi trong trò Mực đã lấy ý tưởng từ chính những tác phẩm của Magaritte.

Một vài trong số những bức họa để đời của Magaritte phải kể đến là bức Son of Man (1) tức “Đứa con của con người,” The Treachery of Images (2) tức “Sự phụ bạc của những hình ảnh,” La mémoire (3) tức “Trí nhớ” và Golconda (4) tức “Suối nguồn thịnh vượng.”

Đặc biệt, bức “Son of Man” huyền thoại của Magaritte đã thành công vang dội khi nó tạo ra sự tò mò tột độ cho người xem dù phía sau trái táo xanh cả cành kia chỉ đơn giản là một con người như mọi con người khác. “Son of man” cũng là cách thánh John nhiều lần tả về Chúa Giê-su, như trong chương 3 câu 13, “No one has ascended into Heaven but he who descended from Heaven, the son of man.”

XI. FLY ME TO THE MOON

Để kết lại bài phân tích dài dai dở này, ta sẽ cùng nhìn về thông điệp nhẹ nhàng sau cùng của trò Mực được gửi gắm trong chính bài hát du dương chủ đạo của phim để biết đạo diễn đã chỉnh chu đến cỡ nào. Đó là bản nhạc Jazz mà Frontman đã bấm remote bật lên để thưởng thức trong lúc ngả lưng thoải mái vào chiếc ghế sofa bọc da, tay cầm ly whiskey có đá rồi chầm chậm cởi mặt nạ để quan sát rõ hơn từng mạng, từng mạng người bị bắn bỏ sau tiếng hô gây ám ảnh “Green light – Red light” của con bé búp bê đầm vàng thắt bím. Trừ thứ khung cảnh chết chóc máu me tung tóe đang livestream trên màn hình ra thì mọi thứ đều vô cùng hoàn hảo, đều vô cùng “art.” Bản nhạc đó mang tên “Fly me to the moon,” bản nhạc đã trở nên nổi tiếng ngay sau khi nó được viết năm 1954 và hay được trình bày theo phong cách Jazz cổ điển của Frank Sinatra. Tác giả Bart Howard đã mất 20 năm làm nhạc để viết nên tác phẩm hoàn mĩ này trong 20 phút, chính tác giả sau này đã nhận định như vậy.

Những giai điệu chầm chậm dìu dặt với ca từ đẹp đẽ nhưng vẫn thoảng đâu đó là chút đượm buồn khó tả lần lượt được ngân nga lên từ giọng ca trong trẻo của nữ ca sĩ Joo Won tài hoa đã phần nào làm cho những khung cảnh chết chóc kia vơi bớt đi phần tang thương. Dù thoảng đâu đó trong giai điệu, người xem vẫn còn phải khẽ nhíu mày khi thoảng nghe tiếng “pằm pằm… pằm” của những cây súng bắn tỉa vọng lại từ đấu trường 456 trên màn hình của Frontman. Ám ảnh thật sự.

Tuy nhiên, cũng phải có lời khen cho đạo diễn vì không ít lần dụng ý của tác giả đã tạo ra sự trùng khớp thú vị giữa lời bài hát vang lên và khung cảnh đang diễn ra trên màn ảnh. Ví như lúc viên đạn xuyên thủng qua tim của người chơi 153. Dòng máu đỏ tươi nơi kẻ xấu số bắn ra tung tóe cũng là lúc Joo Won đang cất cao câu hát, “Fill my heart with song and let me sing forever more.” Biết rằng đây là một phân cảnh đầy máu me và vô cùng tàn nhẫn nhưng cách nào đó, lời ca nhẹ nhàng thanh thoát của nữ ca sĩ và thông điệp về sự chết rồi sẽ mở ra một sự sống vĩnh cửu bất diệt lại hòa quyện vào nhau một cách đẹp đẽ đến kỳ lạ.

Vào một khoảnh khắc khác, khi Joo Won đang vào câu “You are all I long for. All I worship and adore” rất nuột nà thì cũng là lúc khuôn mặt ông lão 001 bỗng xuất hiện với thần thái có thể xem là rạng ngời nhất phim. Ta đều biết ông già vui nỗi vui của kẻ đã quá lâu rồi mới có cảm giác được trở lại là một người chơi thật sự, được có cái cảm giác nghe “Green light” thì cong đít mà chạy còn nghe “Red light” thì phải đứng sững cả lại, thật sự nghiêm chỉnh đứng lại. Đã quá lâu rồi lão chưa có cảm giác được làm một đứa trẻ, đã quá lâu rồi lão chưa phải nghe lệnh một ai mà phải nghiêm chỉnh chấp hành đến thế, do bấy lâu nay lão đã quen làm Chúa trong cái thế giới màu hường của riêng mình.

Cảm giác được trở lại làm một đứa trẻ, được lại nhìn thấy bầu trời xanh trong vắt, nơi có cả tiếng hải âu đập cánh phành phạch gọi bầy í ới “Hải âu! Hải âu! Hải âu!” (dù xung quanh, các anh chị em khác mặt thì căng đét và vẫn đang thi nhau đổ như ngả rạ chỉ chờ quạ đến mổ xác) với lão là một cuộc vui bất tận. Với lão già 001, cảm giác hân hoan đó chính là “You” trong câu hát của Joo Woo, là thứ lão sẽ mãi “long for” (thèm khát) và thậm chí còn là “worship” (thờ lạy) và cả “adore” (mãi yêu mến.)

Do vậy, không khó để hiểu rằng lão sẽ làm tất cả để lại có được cảm giác thần thánh đó, bằng bất cứ giá nào. Phải, bằng bất cứ giá nào, dẫu đó có là cái giá của vài trăm mạng người.

Lại ở một phân cảnh khác, đoạn này thì có rùng mình hơn tẹo. Đó là cảnh người chơi 400 bị viên đạn từ một cây súng bắn tỉa nào đó đi xuyên qua đầu. Mọi thứ diễn ra quá nhanh, anh diễn viên cũng mới nên biểu cảm khuôn mặt có phần hơi sống nhưng nhờ vậy mà cảnh chết lại chuẩn, lại thành ra giống hệt một người biết mình sắp bị bắn trông ra sao, mặt anh bỗng hốc hác lạ kỳ, có lẽ do đóng tới lui cả tiếng mà chưa uống giọt nước nào, mặt vô cùng ngỡ ngàng đúng chuẩn thần thái, mắt đã mở to, miệng còn mở to hơn, khi mắt còn chưa kịp đánh điện từ đồng tử về cấp báo với não rằng đây là lúc cần phải thể hiện khuôn mặt buồn tàn thu thì đạn đã tìm đến đập vào sau ót với tốc độ xấp xỉ 800 m/s.

Lúc viên đạn xuyên qua hộp số của anh chàng mang áo số 400, bịch ketchup được đạo diễn buộc phía sau ót của anh nổ cái “bép.” Tương bắn tung tóe. Đó cũng là lúc Joo Woo kéo dài câu ca và chủ động thở nhẹ ra hạ giọng vào lề, “In other words, please be true. In other words, I love you.”

Khi đạn bay xuyên qua đầu một người mà câu hát cất lên ngay sau đó lại là “I love you” thì đó là một cảm giác rất, rất kỳ lạ. Mỗi người nên xem và có sự cảm nhận của riêng mình ở đoạn này thì hay hơn.

Cũng trong phân cảnh này, góc quay đã thể hiện tay Frontman là một kẻ có gu chơi nhạc phải nói là khá quái đản. Hắn ra tiệm đồ chơi ngoài hẻm mua hẳn về mấy con rối be bé rồi tự mình lắp thành cả một band nhạc Jazz của riêng mình. Khi nhạc trồi lên, mỗi con rối sẽ cử động chút chút theo nhịp điệu tuần hoàn lặp lại nhưng liên tục được cài đặt sẵn để tạo cảm giác chúng là những con rối nhưng là những con rối sang chảnh có chuyển động chứ không phải loại “static” (tĩnh) đứng yên chán ngắt.

Chưa biết con rối “ca sĩ hát chính” có được đặt làm theo hình mẫu Joo Woo hay không nhưng cách mấp máy môi lập cập của nó rõ ràng là hơi bị quá nhanh so với giai điệu từ tốn của “Fly me to the moon,” do đó rõ ràng tạo cảm giác đây là hát nhép, là lip sync một cách quá lộ liễu.

Chi tiết những con rối cũng lại một lần nữa thể hiện sự mất nhân tính nơi Frontman, nơi giọng ca du dương cất lên thì vẫn là của người thật nhưng hình bóng trên sân khấu trình diễn giờ đây thì lại là màn hát nhép lộ liễu của những con rối đồ chơi vô tri vô giác.

Những con rối trong bộ sưu tập của Frontman cũng gợi nhớ người xem về những con người đất sét giả tạo trong bộ phim hoạt hình tĩnh được đề cử giải Oscar năm 2016, Anomalisa. Trong đó, Frontman có lẽ chính là ông già Michael Stone, một diễn giả nổi tiếng về kỹ năng giao tiếp, người vô cùng giỏi ăn nói nhưng cũng là người tình cờ say đắm một người phụ nữ luôn e thẹn vì vết sẹo trên mặt nhưng lại sở hữu một giọng nói quyến rũ cực kỳ tên là Lisa. Michael thích cô chỉ vì cô có một giọng nói rất khác với thứ giọng nói giả tạo, thảo mai và giống hệt nhau của tất cả những người mà ông phải tiếp xúc hàng ngày. Anomalisa cũng là cái tên mà chính Michael đã đặt cho Lisa nghĩa là “Lisa dị biệt” (Anomaly + Lisa.)

Rõ ràng, tư tưởng của Michael về con rối đất sét Lisa trong Anomalisa có phần ngược 180 độ với cách nhìn của Frontman về con rối bằng nhựa cứng “Joo Woo.” Michael thích Lisa vì giọng của cô không giả tạo và khác biệt với mọi người, điều hiếm hoi cho ông cảm giác ông đang sống. Ngược lại, để có cảm giác đang “sống,” Frontman lại thích con rối Joo Woo vì “giọng ca” lập cập của cô giống hệt với mọi con rối khác ngoài tiệm. Hơn nữa, trong một cơn mơ, chính Michael đã có một giấc mơ kỳ lạ khi ông mơ thấy mình đánh rơi mặt nạ ra khỏi mặt, một chiếc mặt nạ giả dối để ngụy trang danh tính thật sự bên trong, cũng như Frontman.

Mãn nhãn hơn, ở một góc quay từ trên cao dội xuống, tòa nhà đầy những bậc thang của Squid Game đã gợi nhớ tác phẩm Relativity (Tương đối) năm 1953 của nghệ sĩ đồ họa người Hà Lan M.C. Duscher, một bậc thầy trong nghệ thuật gây ảo ảnh thị giác.

Cùng với đó, tác giả đã còn cố tình lồng ghép giai điệu réo rắt rúc rích rì rào rũ rượi của bản nhạc cổ điển Dòng Sông Xanh (The Blue Danube) vào đúng thời khắc dòng người áo xanh đang nườm nượp nối đuôi nhau chảy ngược lên tòa tháp bảy màu sặc sỡ để chuẩn bị được những anh áo hường “ban ơn” tái sinh hàng loạt. Một bản nhạc quá ư là đẹp đẽ nhưng lại được dùng để kết lại những số phận quá sức khổ đau sắp bị thế giới của Mực tiễn về thế giới bên kia. Tiếc thay, ở góc quay còn lại, tác giả đã chưa sáng tác kịp bản Dòng Sông Hường (The Pink Danube) để bật lên cho khớp.

Round 6 GIF

Ngoài giai điệu du dương khó tả, bản nhạc mà tác giả chọn làm chủ đạo cho kịch bản này còn có một cái tên đầy thuyết phục, “Fly me to the Moon.” Nếu thế giới thực mà Gi-hun đang sinh sống và mắc nợ 13 tỉ được ví với mặt trời, là “sun” thì thế giới trò Mực của ông già 001 hẳn sẽ xứng đáng vào vai một mặt trăng tròn trịa và sáng tỏ, nơi đã và đang được biết đến chính bởi thứ ánh sáng phản chiếu từ mặt trời, một “moon” mà rất, rất nhiều số phận muốn bay tới để làm lại cuộc đời. Dù có lúc tròn, lúc khuyết, thậm chí có lúc nguyệt thực toàn phần (Thú vị thay nguyệt thực lại là khi ánh sáng mặt trời không thể chạm đến mặt trăng hay “cái bóng” trái đất của Gi-hun đã “ăn mất” cả mặt trăng của ông già) nhưng phải công nhận một điều, chỉ khi có thể đứng trên mặt trăng đó, loài người mới thực sự có cơ hội ngoái nhìn ngược lại về một hiện thực của thế giới nơi chúng ta đang sống, về chính hành tinh xinh đẹp của mình. Đúng như cách chúng ta đã làm khi lần đầu tiên đặt chân lên mặt trăng cách đây chưa đầy 50 năm. Lần đầu tiên trong lịch sử, chúng ta được nhìn thấy chính mình.

Nói về khả năng tự nhận biết, trong số các loài vật, cũng rất hiếm loài nào có khả năng nhìn thấy mình cũng như nhận biết được vẻ ngoài của chính mình trông ra sao. Nói cách khác, loài người là loài hiếm hoi biết soi gương và nhận ra cái đứa đứng trong gương bụng phệ kia không phải là ai khác mà là chính mình. Với một con vật, thế giới chính là những gì chúng thấy. Theo quan điểm của nhà tâm lý học Gallup sau thí nghiệm trực tiếp của ông trên các loài năm 1960, chỉ có 3 loài trên thế giới là có thể nhận biết chính mình trong gương, đó là tinh tinh (tổ tiên gần nhất của chúng ta), Orangutan (Con vật đại diện cho Đức Mẹ Maria trong Life of Pi) và con người.

Rõ ràng mà nói, thế giới trong gương vẫn còn là một màn đen bí ẩn với cả trí tuệ loài người. Chả phải tự dưng mà chúng ta có những giai thoại mập mờ về ma gương, về tục lệ không nhìn chằm chằm vào gương quá lâu khi nặn mụn, về lời khuyên tránh soi gương buổi tối hay trong nhà có người qua đời thì phải lấy giấy báo mà che gương đi.

Tôi từng nghe được lời này, khi ta trông vào gương với sự tỉnh thức, ta hoặc sẽ thấy chính mình hoặc sẽ thấy một con quỷ. [Don’t try this at home.]

Có thể nói, được trời phú cho khả năng phản tỉnh và nhận thức, từ đó con người không chỉ nhìn thế giới thực bằng mắt trần 576 megapixels mà còn có thể nhắm mắt lại nhưng vẫn hình thành được cả một thế giới quan phong phú và đa chiều thông qua một con mắt khác “super” hơn. Đó là khi ta nói khả năng nhìn thấy và nhận thức chính bản thân đã hằng hiện hữu trong “combo khả năng” mà Thượng Đế từ đầu đã cài đặt cho mỗi người trước khi chúng ta “xuất xưởng.”

Nói cách khác, về lý thuyết mà nói, mỗi con người đều có khả năng biết mình. Nhưng đó chỉ là khả năng thôi. Nói như kiểu mỗi người đều có khả năng thành tỉ phú vậy.

Đồng ý với quan điểm đó, Phật Giáo Đại Thừa (Mahayana Buddhism) cũng đã giáo huấn rằng, mỗi con người đều đã có sẵn Phật Tính bên trong và đều có thể đạt đến giác ngộ (enlightenment). Bản thân từ “enlightenment” được chuyển ngữ ra thì sẽ là khả năng được soi sáng trọn vẹn, trái đất sẽ được soi sáng một cách trọn vẹn, tương ứng với thời khắc “nguyệt thực hoàn toàn,” là khi cái bóng trái đất của con người hoàn toàn vượt lên và che khuất đi sự hiện diện của “mặt trăng” ma quỷ cùng những cám dỗ của nó. Nói cách khác, mặt trăng đã phải lui lại phía sau một trái đất bằng xương bằng thịt. Ứng nghiệm rõ lời Chúa Giê-su đã phán với chính môn đồ Peter của mình khi thánh cả Peter đang muốn cố cản trở công trình vĩ đại của Chúa về việc Ngài sẽ phải chịu nạn và cứu rỗi loài người, “Satan, hãy lui lại sau thầy.”

Sau hết, trước khi kết thúc, chúng ta sẽ đi vào ý niệm cơ bản nhất của mọi thứ, cũng là căn nguyên gốc rễ đã tạo ra mọi vấn đề lớn nhỏ trong trò Mực cũng như bản chất mọi vấn đề ở trò đời, đó là khái niệm biết mình.

Có lẽ, đánh mất mình thì luôn rất dễ, luôn vô cùng chớp nhoáng, một phút 30 giây chắc là quá đủ để có một phút bốc đồng, đó không phải là triết học, đó là toán. Nhưng ngược lại, biết mình thì chưa bao giờ là một nhiệm vụ giản đơn, một kiếp 30 năm không biết đã đủ để gọi là chạm đến ngưỡng biết chưa? Chứ chưa nói đến là “biết mình.”

Có cả một kịch bản phim lớn dành hẳn 3 phần (và sắp có phần 4,) chỉ để nói về hai chữ “biết mình” này, đó là Matrix hay còn gọi là ma trận. Trong matrix phần một, khi Neo, chàng trai được tôn làm đấng cứu thế của thế giới ma trận, đã lơ ngơ nói “Honestly I don’t know” khi anh không biết mình có phải là người được chọn hay là không. Nghe thế, bà lão tiên tri Oracle đã khẽ cười ruồi rồi chỉ lên hàng chữ “Temet Nosce” (Tiếng Latin nghĩa là Know Thyself – Biết Mình) ở trên bậu cửa và bảo với “gã Thomas” của ma trận rằng, “Being the One just like being in Love. No one can tell you you’re in Love, you just know it. Through and through, balls to bones.”

Vẫn lại là một góc nhìn thú vị khác, bà lão Oracle sẽ luôn bảo “Being the One just like being in Love” và sẽ hơi bị cắn lưỡi nhẹ nếu đạo diễn bắt thoại câu “Being the Four Hundred And Fifty Six just like being in Love.” Dù chỉ là sự trùng hợp nhưng kẻ được chọn sẽ là “the 001,” chưa bao giờ là “the 456.”

Câu nói của Oracle như một lời phản tỉnh mạnh mẽ dành cho tất cả các triết gia theo chủ nghĩa duy lý (Rationalism) mà đứng đầu có lẽ là Descartes, những tín đồ tuyệt đối của logic học và tư duy, những người luôn tồn tại và ngày ngày sát tín rằng “I think therefore I am” hay “You know what you know, you don’t know what you don’t know.” Đó là lý do họ chọn áp dụng logic học vào mọi thứ có thể. Một quan niệm nghe qua thì đúng quá đúng, nghe lần thứ hai thì đúng mà nghe lại lần nữa thì vẫn không biết sai ở mô. Chỉ có điều, có lẽ nó hơn cả đúng, nó quá đúng, mà cái thứ gì quá đúng thì trong nội tại của nó ắt đã tồn tại khả năng có thể bị nhầm lẫn ở đâu đó. Con mắt đen đã lờ mờ xuất hiện trên con cá trắng như bông bưởi.

Liệu ta có thấy quen không? Nike khuyên ta “JUST do it.” Các nhà thần học đều khuyên ta “JUST jump” khi ta phải run rẩy đứng trước vực thẳm niềm tin sâu hun hút trong  khi bến bờ bên kia thì vẫn mờ mịt tối tăm như đêm giao thừa. Đó cũng là lúc ta cần lắm một cú nhảy lượng tử, một cú nhảy không có lý do, một phản lực được tạo ra không bởi bất kỳ một lực nào. Rồi tương tự, bà lão Oracle đã khuyên Neo, “JUST know it.” Nếu bạn cũng như tôi, cảm thấy quá khó khăn thì bí mật để thực hiện tất cả những câu khẩu lệnh nặng mùi phát-sờ-xít kể trên chính là thông điệp cốt lõi mà Pi muốn truyền tải tới hai gã điều tra viên người Nhật ở cuối cuốn sách Life of Pi. Khi đó, Pi đã kể cho họ hai câu chuyện khác nhau hoàn toàn nhưng cùng một cái kết, một có Chúa và một không có Chúa. Thông điệp mà Pi muốn dành cho hai gã người Nhật và cho tất cả chúng ta, chính là, “JUST believe it.” Như cách Chúa Giê-su đã khuyên nhủ tông đồ Thomas trước khi Ngài về trời vào ngày thứ 40.

Ít ai chết vì tam đoạn luận, ta chết vì “tam sắc luận” là nhiều, một lỗi phổ biến trong lý thuyết ngụy biện.

Tiếc thay, vẫn là nghiệt ngã, biết rằng cuộc sống là một màu xám và bầu trời thì lúc nào cũng có thể đổ mưa phùn nhưng chúng ta cứ mãi rơi vào cái bẫy quen thuộc của “tam sắc luận,” cái bẫy đen/xám/trắng, và đặc biệt, lằn ranh giữa xám và trắng thì còn mong manh hơn cả một sợi chỉ đỏ.

Cũng trùng hợp, có thể nói “Biết mình” hay “Know Thyself” cũng đã và đang được xem như một slogan thời đại mới của chủ nghĩa Khắc Kỷ (Stoicism), một chủ nghĩa dùng logic và những suy tưởng để từ đó đề cao tính tự chủ của bản thân trước mọi biến hóa của vạn vật vô thường.

Tôi xin kết lại bài viết này bằng một câu nói của hoàng đế La Mã Marcus Aurelius trong tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, Meditation. Ông là một trong những vị hoàng đế được kính nể bậc nhất trong các thời kỳ của La Mã cổ đại và chính bản thân ông cũng là một triết gia ưu tú của chủ nghĩa Khắc Kỷ và thậm chí là người còn được tôn thờ như một “Đức Phật của La Mã.”

What do I have to complain of,

if I’m going to do what I was born for?

MARCUS AURELIUS

                                                                                    Sài Gòn, 24 tháng 10 năm 2021.

                                                                                                            Bach Pham

3 điều được và 3 điều mất toi khi chọn tụng kinh ở 10 de Language

PS: Gửi những học viên đang/đã và sẽ tụng kinh ở nhà 10 de Language

September courses

Tháng 10 này, sạp 10 de Language mở bán 3 trái:

  • 🥑Bơ#13 [Lưu loát cụm cơ bản]
  • 🥑🥑Bơ Daklak#2 [Lưu loát cụm nâng cao]
  • 🌶 Ớt#9 [Đoán phát âm 8 tiếng]

Giảm đặc biệt 20%/khóa đến hết 7h ngày 17/9 (hôm nay)

Đồng hồ tính giờ:
https://form.jotform.me/92841548942467?fbclid=IwAR29f8rK7zxuOoBTU1s9ds5_xSCCE-UNb6rd55nwLEkJqRZtMiia0WuaPz4
VIDEO FOR OCTOBER 2020

Thiết nghĩ, học viên học ở 10 de Language sẽ đâu đó được trải nghiệm 3 chuyện sau:

Cái sự nhanh

Đa phần học viên phán tui nhanh, không biết khen hay chê, nhưng chính xác cái ta cần là sự gãy gọn, có thần [sức sống] và mạch lạc trong giao tiếp.

rap god eminem GIF

Nhanh ở đây không hẳn là phải nhanh ‘’quá khả năng trời cho của bạn’’, không phải bắt bạn đọc rap tốc độ 101 từ trong 16.45 giây như Eminem trong bản Rap God ở trên, mà là tui nghe bạn nói một lúc sẽ đoán đoán bạn thực ở đâu rồi thúc vào hông bạn như một cú hích để đẩy bạn đến tốc độ vừa đủ làm bạn khó chịu, lúc bạn khó chịu đó cũng là lúc bạn bức ra khỏi cái gọi là comfort zone huyền thoại, bạn cần bị đẩy lên đúng tốc độ nói cao nhất có thể của bản thân, cao quá thì bạn nản nhưng thấp quá thì bạn không phát triển gì, đủ là hay. Các bạn cứ hay rề rà kẹo kéo còn hơn nhựa đường Biên Hòa, nói năng thì nhiều lúc đầy vẻ mệt mỏi ê a, hẳn là làm ra mệt, vô cùng cảm thông… nhưng rồi, cố gắng vẫn là phần bạn.

Các bạn cũng rất hay bị ‘’chậm một cách không cần thiết’’ ở phần đặt câu ngắn bất chợt, các bạn nghĩ ngợi hơi bị quá liều rồi bị đứng chôn chân dù sàn nhà chẳng có lỗ, rồi sau đó một hồi thì đặt ra nào là búa kéo những câu đôi khi tưởng chừng sắp lên sao Hỏa đến nơi, các bạn hãy nói những điều bình thường nghe cho bình thường không vấp váp trước đã rồi hãy bàn chuyện sao Hỏa nói ra làm sao.

Bạn hợp cạ thì học hẳn sẽ cực thích vì adrenaline trong máu luôn ở mức đỉnh của đỉnh, bạn không hợp quay lại bảo thầy bà làm như ai cũng là Datmaniac, bỏ.

“Tự cứu mình đi”

Trong phần 13 giây chuyển ngữ thần thánh, rất nhiều hoàn cảnh éo le chợt hiện ra mà bạn không hề biết mở lời thế nào, phản ứng đầu tiên của bạn hẳn là á khẩu, bạn sẽ thấy người ta chia làm hai cách suy nghĩ sau, khá rõ.

Một, ‘’tôi không biết, tôi không biết nói sao, A A A, tôi không biết gì hết, đừng hỏi tôi nữa’’ rồi bạn đứng đó nhăn nhó ú ớ, và rồi im bặt kèm cười trừ một cách awkward, và bắt đầu nhìn tui như kiểu ‘’anh thầy ơi, help, cái câu khỉ gió này nói ra làm sao???’’

Hai, ‘’từ từ, cái câu kỳ cục kẹo này nói sao ta, à ờ, chắc là nói vầy,…’’ rồi bạn mạnh dạn dùng toàn bộ số từ bạn còn nhớ trong cuộc đời học ngoại ngữ chừng chục năm trời của mình chọi đại ra, đôi khi là sai ngữ pháp, rồi còn cố gắng múa may quay cuồng để đứa đối diện phải hiểu cho được ý bạn.

Nghĩ thử xem, bạn, là loại nào?

Tui chỉ biết trong lớp bạn là loại nào thì ở ngoài lớp, bạn là loại đó.

Trong lớp, đương nhiên, tôi ủng hộ loại hai, tôi vẫn đôi lần cố giúp những bạn ở ca số một, nhưng giúp cũng là để bạn hiểu ra nói sai không chết thằng tây nào cả, quan trọng là dám nói, rồi dần tôi ép dầu ép mỡ cho thành loại hai hết cả, tôi thường bắt bạn nói đại ra xem ý bạn thế sao, rồi bạn sẽ dần hiểu nói có sai thì đã là giỏi, tỏ tình rồi bị ăn đập còn hơn lập cập rồi câm như hến. Vì sao? vì đời cũng dzậy thôi, ngoài kia vốn là thế mà, bạn té thì tự bạn túm quần đứng lên, người ta trong XH văn minh rất có thể sẽ bò đến giúp bạn [không hôi của] nhưng đó vẫn là chuyện bạn không thể tự mình trông mong, nếu bạn giận sôi máu vì ngoài kia không có Bụt hay thần tiên hay vì không một ai đỡ bạn dậy thì bạn đã chưa bao giờ thực biết nghĩ. Xã hội, gia đình hay đất nước không mắc nợ ai. Bạn cố gắng nữa lên hoặc bạn sẽ sớm bị đào thải.

Bạn hợp cạ thì học chắc thích vì biết vào lớp học gì thì rồi cũng phải tự mình bước ra đường mà ta thì chẳng thể biết hết được mình sẽ gặp phải tình huống gì ngoài đó, còn bạn không hợp quay lại bảo thầy bà gì đi học mà cứ bắt phải tự đoán rồi tự cứu mình suốt, thế mua thầy về làm gì, bỏ.

Văn phong thực tế, thần thái phù hợp vì đây là văn nói

10 de Language không dạy viết tập làm văn tả cô giáo em lẫn tập tành viết luận văn, không chăm chăm dạy từ chuyên ngành cao siêu để người Châu Á đọc tài liệu thêm sang chảnh.

Trong này cũng không chủ đích dạy luyện nghe, vì nghe cái bạn thiếu cơ bản là một nghìn giờ nghe podcast không tập trung, là cứ nghe, nghe và nghe thôi, là nghe mà không cần hiểu. Bạn sẽ được hướng dẫn nghe thâu đêm mấy tháng trời chứ cái này không mang lên dạy trên lớp được vì nó cần rất nhiều thời gian đầu tư chứ cũng chả có bí kiếp gì huyền bí.

10 de Language chỉ chuyên nhắm vào một thứ đó giờ, văn nói và thực hành văn nói. Từ nói được đến nói cho trơn, từ nói cho trơn đến nói cho có nhịp và từ nói cho có nhịp gãy gọn thành nói có uy trong hội họp đàm phán sau này. Đó là bài toán 10 de Language đã và đang giải trong suốt 2 năm qua.

Thế, sao bạn cứ mãi đi đâu loanh quanh, vì bạn đang áp dụng phương pháp rất đúng và hay ho nhưng là phương pháp dành cho học viết/đọc/nghe mà lại mong muốn mình nói giỏi, chứ kỳ thực nói cho giỏi, cho áp phê, có lẽ là không dễ nhưng cũng không hề là quá tầm với của bất kỳ ai. Làm gì cũng hãy nghĩ xem vì sao bạn làm như vậy, sẽ tiết kiệm cho bạn mớ thời gian luyện tập.

Bạn nào chịu hợp tác thì học quen sẽ thích vì thấy khá rõ sự tiến bộ từng ngày qua từng cụm câu đọc ra miệng mình một cách vô thức nghe càng ngày càng êm tai [kiểu kiểu như trong phim], bạn nào chỉ chịu hợp tác nửa vời thì cứ tưởng đã biết ngữ pháp và học biết vô vàn từ vựng đơn lẻ là ngon rồi nhưng nào ngờ lắp thành câu nói ra thì gió giật cấp 8, đâm ra cuối khóa chả tiến bộ về nói là mấy, chỉ có đọc tài liệu thì có khá lên do biết thêm từ vựng.

———————————————————————————————————-

Bù lại, học viên học ở 10 de Language hẳn sẽ phải ăn những củ hành to tướng sau:

Việc tự học

Statue Of Liberty Immigration GIF by INTO ACTION

Học hành bất kể chuyện gì cũng như xây cầu Mỹ Thuận ấy, tôi là thầy tôi khởi công xây đầu Tiền Giang, tôi xây dù có nhanh xám hồn đến mấy thì bạn là người học cũng phải góp gạch xây đầu Vĩnh Long thì mới có ngày làm lễ thông xe, chứ thì làm sao nữa??? Vì sự học suy cho cùng cũng là truyền con chữ/thông tin/kỹ năng/máu/muối/nước mắm/nước biển/… từ đầu ông giáo vào đầu bạn chính là người học, bạn dù không cố tình nhưng cứ khư khư đóng chặt cửa, có bạn còn chơi lớn nuốt luôn chìa khóa thì thầy ông nội cũng không đưa chữ/bất cứ thứ gì khác vào được. Bác sĩ đưa thuốc tiên và rồi bạn dù có tiền nhưng không thiện chí giúp cầm viên thuốc bỏ vào mồm thì người nông dân biết phải làm sao.

Lên lớp ta có hẳn 2 tiếng rưỡi là thời gian tập trung vào đọc-đọc-và đọc kèm theo xử lý câu cú này nọ cho trơn tru nên việc về nhà là xem trước bài và tra trước nghĩa để chuẩn bị tinh thần vì bài nào bài nấy vô vàn cụm mới [collocations]. Nếu không, lên lớp lúc người ta luyện nói thì bạn lại đang chăm lo cặm cụi ghi chú từ mới, ai học ngôn ngữ thì cũng đam mê học từ vựng trước nhất, đấy cũng là dễ hiểu nhưng từ vựng bạn có cả đời mà tụng, từ điển năm nào họ cũng in núi núi là vậy. Và kết quả thì cũng dễ đoán, bạn cùng lớp họ vừa học biết nhiều cụm từ mới vừa lên tốc độ nói, còn bạn học xong chỉ biết thêm được mớ từ mới từ cái file bài học đã gửi trước về nhà, và đọc câu thì vẫn vấp váp như cũ. Kết quả rồi bạn sẽ lại nản chí, một vòng tròn luẩn quẩn khép kín. Sự thật thường mất lòng, vô cùng mất lòng.

Tự lo cho cái bao tử của mình

stomach ache GIF

Vì sao? Vì cuối cùng đó vẫn là bao tử của bạn.

Giờ vào lớp bắt đầu đập đá là 6h30 chiều và đập liên tục qua giờ cơm tối thường ngày của bạn mãi đến 9h mới được ra trại, giữa giờ thì được cho giải lao đâu đó 5 phút cho đi xả lũ. Nên nếu bạn không chủ động ăn gì đó trước, sẽ vừa hại bao tử mà bạn lại dễ đói mệt lẫn vô cùng lờ đờ buồn ngủ vào tầm sau 7h là chuyện hết sức bình thường, rồi học hành lại thiếu hiệu quả. Nên, hãy tranh thủ ăn nhẹ [đừng ăn nặng] rồi hãy vào ngồi luyện tập cho sung mãn, lỡ đi quá trễ thì cầm vào vừa ăn vừa đọc thì cũng chẳng sao, miễn là đọc cho to rõ. Nước thì hầu hết các bạn đều nhớ đem theo rất đầy đủ chỉ sau buổi đầu tiên.

Chuyện refund

Support No GIF by RKC Waalwijk

Đã làm kinh doanh thì đây vốn là điều không ai muốn bàn tới, 10 de Language cũng có áp dụng NO REFUND lúc đăng ký nhưng vài ca 10 de Language đã phải phá lệ refund lại bạn giữa chừng xuân vì nhìn ra bạn không hợp cách học bên đây cho lắm và có lẽ chúng ta không thuộc về nhau. Một là bạn thực không định ngồi vào học dù nhiều lúc bạn nghĩ là bạn có mới khổ, bạn có phần không rõ mình muốn gì, nửa muốn lên trình độ nửa chỉ muốn ngồi vào ghế điện để nghĩ rằng oh yeah mình đang đi học, hai là bạn đang tâm niệm ngầm học hành chỉ cần có thầy chuột to như batman thì là mình có thể vào vai joker ngồi chơi xơi bánh gạo. Những ca đó 10 de Language xin phép gửi lại bạn học phí để đỡ mất thời gian cả hai, đấy là nói thật, và sự thật thì lúc nào cũng đắng lòng phết, vì sau 10 ngày vào ngồi thì chắc cũng vậy thôi, chỉ tốn lúa và thời gian của bạn. Xin đừng hiểu sai ý, nếu bạn đang khó khăn vì quá yếu ngữ pháp, thiếu từ vựng để nói, loay hoay không biết bắt đầu từ đâu, trí nhớ kém-tiếp thu chậm, việc trên công ty bỗng nhiên quá bận hay thậm chí bạn đang gặp cảnh khó khăn tài chính mùa dịch, tất tần tật 10 de Language luôn sẵn sàng tìm cách hỗ trợ và đồng hành cùng bạn nếu bạn thực muốn ngồi xuống tìm cách tháo gỡ. Cứ gõ cửa sẽ có đứa đưa chìa cho. Chỉ là nếu bạn không muốn cố gắng nữa, hay đơn giản là bạn nhát + lười thì dù bạn không có gì ngoài tiền ta vẫn có lẽ nên chia tay sớm bớt đau khổ vậy. Bạn just chưa sẵn sàng để được giúp.

Lobster – Tôm hùm

Một bộ phim của đạo diễn triết gia Yorgos Lanthimos.

The Lobster on Twitter: "What animal will you be if you end up alone? Visit https://t.co/X6dQgP18eG to determine the best options for you.… "

Tháng cô hồn này nếu bạn đang tìm một phim với màu sắc hơi quái quái xoắn não sau khi nạp quá nhiều phim thị trường, nếu bạn đang tìm cho mình một đoạn phim lột tả được đâu đó phần nào chiều sâu nội tâm một con người lúc đang chẳng yêu thứ gì, một vùng tối đen như mực cùng câu hỏi tình yêu lứa đôi kia thực sự là cái chi, nếu bạn cực ưng cái bụng mấy phim có lồng nhạc cổ điển giao hưởng dạng Beethoven và cuối cùng, nếu bạn là fan cứng của dòng phim có người dẫn chuyện kiểu kiểu Morgan Freeman [narrator], thì hẳn, bạn sẽ muốn ngó thử Lobster. Tóm cổ áo lại, phim này đẹp da diết và khùng miên man, bạn nhắm xem được thì nên xem, không xem được thì cũng nên xem.

Chống chỉ định-Nếu bạn đang khó ở, táo bón lâu năm, hơi nghiêm túc có phần thái quá về bảo vệ động vật, không thoải mái cho lắm khi luận bàn về tình đồng chí khác giới, hơi né né mấy cảnh máu me tung tóe trông không được gọn gàng đẹp đẽ, như kiểu đời thật ấy hay nếu bạn thường không dám nghĩ hay thậm chí thoáng nhìn về khoảnh khắc xuống lỗ của đời người, hay đơn giản không ưa kiểu hài thường bị người Việt gắn mác ”kém duyên” của mấy gã danh hài như Mr. Bean hay Sặc-Lô, tất tần tật đây không phải phim cho bạn, và hẳn là cả những phim khác của Yorgos Lanthimos.

mr bean GIF

Đây là phim thứ hai tôi có dịp coi được của gã Yorgos Lanthimos, phim còn lại tôi xem cũng là một siêu phẩm về độ quái dị, Răng Chó [Dogtooth], luận bàn về nguồn gốc của giáo dục hiện đại, ý niệm về tự do và ý nghĩa của ngôn ngữ trong sự phát triển nhận thức nói chung nơi một cá thể người. Phim định xem sẽ là Alps ra lò năm 2011. Trở lại với phim này, tôi đã xem Lobster được 3 lần để có thêm thì giờ để nhìn lại những diễn xuất cố tình được sắp đặt nơi góc máy thay vì nằm chính giữa ống kính như các phim điện ảnh thường gặp [thì đó mới là đời, bạn không hề là cái rốn của vũ trụ như bạn vẫn tưởng, còn là gì của vũ trụ thì bạn tự hiểu] và cũng để nghe lại phần nhạc cổ điển của phim hay ho bùi tai như kiểu Danish Girl, Unbroken hay The imitation Game [Tất cả đều là nhạc của Alexandre Desplat cả]. Có những thời khắc mạch phim như được cố tình đưa vào trạng thái tĩnh lặng tuyệt đối cùng một màn hình tối đen như nhà đèn cúp điện, như lỗ đen, như kiểu người chết, hơi rờn rợn và cũng hơi mong chờ một thứ gì đó xảy đến…

barking yorgos lanthimos GIF by Fandor
Dogtooth 2009

Tóm tắt – Chuyện dài nhưng  nếu túm váy lại trong một câu, sẽ là, một ngày nọ chính phủ nổi hứng gom mớ FA ngoài kia lại vào một khách sạn seaview lộng lẫy rồi cho mỗi đứa ở đó free tháng rưỡi, chính xác là 45 ngày hòng tìm bồ cho mình, lâu lâu cả đám được cầm súng gây mê vào rừng săn mấy đứa đã bỏ chạy khỏi khách sạn trước đó và trốn vào rừng với phần thưởng cũng hậu hĩnh, extra 1 ngày/1 đứa bắt được và cuối cùng sau 45 ngày sẽ dẫn về hai kịch bản dễ thấy, nếu có bồ sẽ được trả về XH văn minh còn nếu vẫn ế chảy thì bị biến thành một con gì đấy tùy chọn rồi thả lại vào rừng sống kiếp thú vật, và cha diễn viên chính, gã kiến trúc sư tên David thì muốn mình hóa thành một con Lobster [Tôm hùm], nhưng có lẽ hắn cũng đã tìm được nửa kia của mình. Hết phim. Và nếu bạn thử nhìn 45 ngày trong khách sạn để tìm bạn đời cũng như 45 năm đời người để tìm người yêu, bạn sẽ luận ra nhiều điều hay ho từ bộ phim.

the lobster forest GIF by A24
David and his short-sighted woman

Sau đây là 13 câu thoại khá khó khăn để chọn rút ra từ một bộ phim triết học hài hước nhẹ nhàng và tối tăm đúng như Netflix dán nhãn ‘’Dark Comedies’’ và cũng là phim được báo Tuổi Trẻ 4 năm về trước giật tít ‘’Không yêu không được làm người’’ và được chấm 87% trên Rotten Tomatoes.

1… [Âm thanh cuộc sống]

Câu thoại đầu tiên chính là sự im lặng đến lạnh người, gần 5 phút đầu phim không một tiếng người, những âm thanh khác đều có, chi tiết đến độ cả tiếng cái gạt nước kính xe hơi cót ca cót két chạy qua chạy lại còn nghe thấy. Một người phụ nữ luống tuổi lái xe một mình tới một cánh đồng, trông mụ có vẻ thấp thỏm, cứ nhìn quanh xem có ai nhìn mình không, mặt khá táo bón, mở cửa xe bước vội, dáng đi vừa giống đi vừa như chạy, lăm lăm cây súng côn ổ xoay trên tay, đi thẳng đến chỗ đám lừa, nhắm có chủ đích vào một con, bắn 3 phát liên tiếp, lạnh lùng. ĐÙNG… ĐÙNG…, ĐÙNG…

Con lừa thẳng cẳng.

Còn khán giả xem phim thì thẳng lưng ngồi ngay ngắn cả vào ghế.

Bà cô đầu phim hẳn là dân Hải Phòng, không hề lòng vòng hay có những pha xử lý cồng kềnh như lão Hạc bán chó.

THE LOBSTER | BUF
Khi người đàn bà đầu phim bắn chết con lừa, góc quay từ ghế tài xế nhìn ra

2. ‘’44 or 45, there’re no half sizes’’

Nơi khách sạn David được đưa tới, chỉ phục vụ số giày tròn, không có số một nửa. Ở nơi bạn phải tìm một nửa của mình, không có số giày một nửa, bạn phải chọn 44 hoặc 45. Bạn mang 44 rưỡi là không đúng quy chuẩn XH. David chỉ có hai lựa chọn; sống chật lại hoặc sống lỏng hơn, chỉ là không được vừa vặn là chính mình nữa. Và David chọn 45.

The Lobster (2015, UK) - Mike Polischuk

Hi vọng đây không phải là cái khách sạn được Glenn L. Frey tả trong bản nhạc huyền thoại Hotel California, đặc trưng bởi khúc dạo đầu/dạo cuối guitar đầy ấn tượng và hoang dại dài gần một phút mà những fan guitar thùng đều lấy ra tập tành, câu cuối của bản nhạc cũng đã dằn mặt người nghe bao thế hệ, nhưng bằng một câu hát, du dương đến độ ta cứ hát ầm ầm mà chẳng biết mình đang hát gì, rằng ‘’You can check out any time you like, but you can never leave.’’ Hóa ra, hotel California không hề nhẹ nhàng như những giai điệu dập dìu chết ruồi kia. Và khi nhạc trong khách sạn đó từ từ bò lên, thì cũng là khi ‘’some dance to remember, some dance to forget.’’ Khi ấy, bạn sẽ chọn là ai.

3. ”The fact that you’ll turn into an animal if you don’t manage to fall in love with another person during your stay here is not something that should upset you, or get you down. Just think, as an animal you’ll have a second chance to find a companion”

Khách sạn chỗ David có một niềm tin chắc cú rằng, một con vật sẽ dễ tìm bạn đời hơn là một kiếp người, cái mà họ gọi là ‘’companion.’’ Và có lẽ bạn trở thành thú vật cũng chỉ là để phục vụ cho một mục đích tối thượng, tìm kiếm bạn đồng hành của cuộc đời này. Mọi thứ phải có đôi và mua vé số từ nay cũng phải mua theo cặp, bao lô cũng phải bao cho chẵn.

Cũng là một kịch bản thú vị. Einstein từng có một lá thư gửi cho con gái nhỏ Lieserl của ông nhưng bị thất lạc nhiều năm, sau khi được tìm lại khoảng năm 2017, bức thư đã gây nhiều sự chú ý khi người ta đã đọc thấy chúng có tả về một thứ mãnh lực vũ trụ của tình yêu [Universal Force of Love], là thứ bí mật mà ông đã dặn cô bé ‘’phải truyền lại cho toàn thể loài người’’ [you must transmit to all mankind]

Ta không khỏi rùng mình khi đi qua những dòng thư kiểu như

‘’ I believe it is also in charge of all phenomena in the Universe, many of which we have not seen or explained yet. This universal force is LOVE.’’

Còn Kinh Thánh bao đời đã luôn dạy rằng ‘’Thiên Chúa là Tình Yêu,’’ không chừng vì những câu chữ kia quá đỗi giản đơn nên tận 2000 năm sau loài người vẫn mãi không thể hiểu ra ý chàng trai năm ấy muốn nói cái gì. Một cách hiểu nào đó, kịch bản phim đã một lần nữa nhắc nhớ ta về điều này, loài người phải tìm cho được thứ tình yêu đích thực trong đời, nếu không, bạn hãy làm thú vật, con gì cũng được, trừ con người, để tiếp tục tìm kiếm tình yêu thất lạc kia. Đừng để gã điên Nietzche hay bất kỳ tay triết gia nào nghe được luận điểm này, kẻo họ lại xoáy vào hỏi vặn hỏi vẹo thú vật thực là đang tìm love hay tìm lust. Thú vật còn chưa thể hiểu ý niệm cherish là gì thì sao có thể hiểu được cái gọi là love sẽ đẹp đẽ ra sao. Thú vật chưa thấu chữ tình nên cũng sẽ không thể hiểu về chữ nghĩa cao quý, và rồi, ta sẽ khẽ rùng mình khi ngẫm lại câu nói 5 chữ mà ông bà bao đời đã cất công nhào nặn ra ‘’nghĩa tử là nghĩa tận,’‘ và cũng từ đó mà dân ta có hẳn nghĩa trang Y Pha Nho ở miền Trung.

Meet Lieserl Einstein (Albert Einstein's Daughter), What Was Her Age Before Death?
Meet Lieserl Einstein – Albert Einstein’s daughter

4. ”You’ll need to find a companion who is the same type of animal as you are. A wolf and a penguin could never live together, nor could a camel with a hippopotamus. That would be absurd”

Trong thế giới của Lobster, bạn không được yêu bừa, không phải cứ điện tâm đồ nhảy cùng pha là tới với nhau và cũng quên luôn khái niệm yêu/ghét từ cái nhìn đầu tiên hay cuối cùng gì gì đó. Trong khách sạn nơi chính quyền quản lý bạn, bạn muốn bắt cặp với một ai, bạn phải chứng minh được bạn có gì giống đối phương, có giấy chứng nhận phường đóng dấu hẳn hoi. Hay như trong phim, bạn muốn có bồ bạn phải có gì đó hoàn toàn giống họ, khổ cái, những thứ đó phải nhìn thấy, phải chứng minh được, đó có thể là cùng cận thị [short-sighted woman], cùng đi cà nhắc [limping man], cùng nói ngọng [lisping man], cùng thích ăn bánh quy bơ [biscuit woman], cùng hay chảy máu cam [nosebleed woman], hay đơn giản là cùng… ác [heartless woman]

Vì XH đó tin sái cổ rằng, sói thì không hẹn hò với cánh cụt và lạc đà thì không làm tình với hà mã, và người thì không dắt lợn đi dạo như góc quay khá awkward bên dưới.

Review: The Lobster | Yorgos Lanthimos

Trong XH mà Lanthimos dựng nên, chẳng ai có tên, chẳng ai biết ai là ai, ai là mình và mình là ai, trong phim triết gia này có vẻ cố tình không cho ai cái tên, khách sạn tên the hotel, quản lý khách sạn gọi là hotel manager, người bồi bàn già 50 tuổi thì gọi là 50-year-old waiter, những kẻ FA thì gọi là the loners, ai cũng được nhìn nhận chỉ bằng đặc điểm nhận diện của mình [defining characteristic], chỉ có David thì được ưu ái gọi là David.

5. ”I must congratulate you. Usually the first thing people think of is a dog and that’s why the world is full of dogs. Very few choose to become unusual animals, which is why they are endangered”

Một câu thoại vui của hotel manager nói cùng David vào ngày đầu tiên anh đến khách sạn, gợi nhớ về thuyết luân hồi bánh xe. Khi được chọn trở thành một con vật và sống như một con vật, đa phần trong ý nghĩ đầu tiên người ta muốn thành chó, Nhật Tân chắc sẽ vui vì điều này. Khá kỳ lạ, David lại muốn trở thành tôm hùm vì chúng sống lâu cả 100 năm và vì gã vô cùng thích biển, hẳn nhiên đã nghĩ về Bình Ba.

dogs play GIF

6. I’m going to ask you a question and I want you to answer me honestly. What’s worse, to die of cold and hunger in the woods, to become an animal that will be killed and eaten by some bigger animal, or to have a nosebleed from time to time?

Gã chân bị thọt hỏi David rằng, liệu phải thường xuyên giả đò đập mạnh mũi vào cạnh hồ bơi hay vào cạnh bàn 2 lần để mũi phải đổ máu và từ đó cua được cô gái hay chảy máu cam và việc không tìm được bồ để rồi bị biến thành con này con nọ rồi sống kiếp thú vật, cái nào sẽ tệ hơn. Nơi đó, David phải chọn, một bên là dối trá và một bên là đầu thai thành thú vật. David đã chọn dối trá.

the lobster GIF by A24
Limping man was trying to bleed his nose
The Lobster (2015)
The nosebleed woman

7. ”If we notice any problems, any fighting or tension between you which you cannot resolve yourselves for whatever reason, you will be assigned children. That usually helps. A lot”

Đó là câu hotel manager phán với mỗi cặp đôi ngày làm giấy chứng nhận kết đôi. Dịch thô rằng, nếu hai bạn có tranh chấp gì không thể tự giải quyết khi sống bên nhau, khi cơm không chín và canh mặn chát thì chính quyền sẽ cấp cho đứa con dưới dạng một cục trách nhiệm để đánh lạc hướng, mọi thứ thường sẽ ổn sau đó. Kiểu khi bạn bắt đầu sắp tỉnh thức và bắt đầu khao khát tự do, đời sẽ dập cho bạn mớ nghiệp ở dạng các mối quan hệ XH để bạn bận tối mắt cùng nhiều thứ khác và chìm trở lại vào giấc ngủ dài thiên thu mà tạm quên chuyện tỉnh thức kia đi. Nghe qua vô cùng chua và chát như một quả hồng còn đầy Tannin hay ui nó chát và chua như trái me như khi Đen nói lời cám ơn nọ, hình tượng đứa con đến với một mối quan hệ tựa như viên thuốc xanh trên tay gã trọc Morpheus chìa ra trong phim Ma Trận. Và nếu ngày đó Neo lóng ngóng chọn nốc viên xanh thì ta đã không có Ma Trận phần hai. Ngày nay, cộng đồng những kẻ chọn viên đỏ được coi là những triết gia và cộng đồng rất đông những người chọn viên xanh thì lại hay tụ tập ở những quán bar nốc rượu cùng thú mỏ vịt. Thế bạn nghĩ Adam ngày đó nếu không cắn táo mà cắn thuốc thì sẽ chọn viên nào. Steve Jobs hẳn biết rất rõ câu trả lời vì ông đã chụp hình trái táo cắn dở của Adam làm logo cho một công ty công nghệ hay ho nọ.

Animated GIF
Red pill or blue pill

8. ”It would be wise to choose something you cannot do as an animal, like read a work of classic literature or sing a song you really like. It would be silly if you chose, for example, a walk in the grounds or to have sexual intercourse with someone because these are things you can also do as an animal”

Đây là câu hotel manager nói cùng bạn thân của cô gái chảy máu cam, chính là cô gái cùng mái tóc vàng bóng vô cùng đẹp đẽ, về một điều cuối cô có thể làm trước khi cô bị biến thành một con ngựa. Như kiểu bữa ăn cuối, điếu thuốc hay ly cà phê đen cuối của một tử tù vậy, mấy ai nuốt nổi. Thực tế, dù là lý do gì, tên tuổi phạm nhân chịu thi hành một bản án tử sẽ thường được giữ kín, trường bắn cũng chỉ được báo ngày giờ nào có thi hành án để chuẩn bị. Chẳng con người nào có thể thực sự sống nổi khi biết ngày giờ cụ thể mình sẽ bị lôi ra bắn hay bị trói vào ghế điện. Dù có là một phạm nhân trọng tội, đó là nhân đạo cơ bản.

Trust the Dice: The Lobster (2015)
Nosebleed woman’s best friend turned into a pony

Nếu bạn có dịp đọc câu thoại trên lần thứ hai, thực sự đọc đến lần thứ hai, bạn sẽ muốn làm một con người, dù là một ý nghĩ thoáng qua. Bạn sẽ muốn mỗi ngày được đọc sách, được nghe nhạc Jazz, nhạc Trịnh, nhạc cổ điển rồi vẽ vời hội họa, được giúp đỡ người này người kia, muốn được nói chuyện, muốn tìm hiểu tiếng Latin, tiếng Phạn, rồi văn học Anh, đọc Murakami, Truyện Kiều, Shakespeare các kiểu. Bạn sẽ quý từng ngày được làm người hơn. Con vật thì sẽ làm gì và con người thì nên làm sao.

Dẫu thế, đâu đó đầu hẻm lại vẫn vang lên giọng Elvis Phương ai oán khi ca rằng ‘’Nếu con kiếp sau, ước ao không làm kiếp người,’’ trong bản ‘’Hãy nhìn xuống chân’’- Một trong những bản tôi thích nhất nhưng cũng là những ca từ nghe nản nhất của cố nhạc sĩ Lê Hựu Hà. May mà sau đó ông có bản ‘’Hãy ngước mắt nhìn đời’’ cứu vớt lại tất cả.

‘’Hãy nhìn xuống chân, biết bao nhiêu người khốn cùng

Sống đời tối tăm như loài giun

Hãy nhìn xuống chân, dế giun đang cười con người

Miếng mồi đính chung ai giành nhau

Hãy nhìn xuống chân, để thấy thua loài côn trùng

Suốt đời chẳng bon chen nhọc thân’’

9. ”I hope she dies right away. On second thought, I hope she suffers quite a bit before she dies. I just hope her pathetic screams can’t be heard from my room because I’m thinking about having a lie down and I need peace and quiet. I was playing golf and I’m quite tired and the last thing I need is a women dying slowly and loudly”

Khi người phụ nữ thích bánh quy bơ phòng 108 không thể tìm được ai để yêu, cô ta chọn nhảy lầu, nhưng vì nhảy không đủ cao hay vì không chọn nhảy ở tòa án Bình Phước nên đã không chết được ngay, ả nằm cạnh vũng máu kêu la ầm trời, David do muốn bắt cặp với người phụ nữ tàn ác nọ nên đã dối lòng nói ra những lời trên hòng tỏ ra bên trong lồng ngựa mình cũng không hề có một trái tim nào, mà chỉ là một cục gạch bọc quanh bởi vài tấm tôn Hoa Sen, một chút Chúa lòng thương xót cũng không. Nghịch lý cuộc đời, để không bị biến thành thú vật và sống như một con vật, David đã phải giả đò sống vô nhân tính và không có trái tim [heartless] để có thể được tiếp tục cuộc chơi này. Bởi chăng, Trịnh chẳng đã viết rằng

‘’Tiến thoái lưỡng nan, đi về lận đận,

ngày xưa lận đận, không biết về đâu’’

The Lobster (2015) – Seeing Things Secondhand
Biscuit woman jumped down while the heartless woman sitting nearby

10. ”Alright. So, welcome. You can stay with us for as long as you like. You can be a loner until the day you die, there’s no time limit”

Sau khi xài hết 45 ngày, chạy trốn khỏi khách sạn, David gặp được một đám người giống như mình, hoặc đã xài hết ngày phép hoặc bị phát hiện gian dối và chạy trốn vào rừng sâu. Nơi đây, người ta ai ai cũng ngỡ mình thích một mình và một mình là thiên đường, đến nỗi họ ca tụng rằng ở trong rừng ta có thể ĐƯỢC là một ‘’loner’’ [kẻ cô đơn] tận đến khi ta chết, không ai bắt ta phải bắt cặp với bất kỳ ai. Nhưng rồi, khi phát hiện ra cô nàng cận thị, cũng như David, họ ngay tức thì biết mình đã tìm ra nhau, đã tìm được ‘’tình yêu của đời mình.’’ Nhưng rồi, họ phát hiện ra, nơi đây, ẩn sâu trong rừng, nơi người ta có thể làm gì thì làm nhưng tuyệt đối không được yêu, có thể nói chuyện cùng nhau thâu đêm hay jerk off thoải mái quanh gốc cây nhưng hôn hít là cấm tiệt, muốn ăn trái gì thì ăn trừ táo mỹ, muốn nghe nhạc gì thì nghe, nhạc điện tử hay EDM càng tốt, cứ đeo tai phone vào tự nghe tự nhảy nhót, nhưng không bao giờ được hòa nhịp con tim cùng một kẻ nào đó khác. Bạn có thể rất high [phê pha] nhưng bạn phải quẩy một mình.

Ariane Labed | The Lobster | Actress ~ International Actresses | Film Series Video Demo Photo Poster | The Next Generation | Best Actress Awards
Loners were dancing alone in the woods

Và rồi, chạy khỏi khách sạn, David ngay lập tức húc đầu vào hạt sạn. Nơi đây, David lại phải chọn giữa hai thứ chẳng thơm tho gì hơn; Hoặc yêu lén lút để lừa dối mọi người rằng ta chỉ là hai người xa lạ hoặc sống công khai và chấp nhận bị phạt, những hình phạt cũng rất quái dị và hẳn chẳng ai muốn dây vào, thậm chí là có thể bị chôn sống vào chính cái huyệt mình đã đào trước đó. David đành chọn yêu lén.

colin farrell GIF by A24

11. ”If you manage to free yourself but think that you’ll die from the bleeding, go straight to your grave. Have you dug your own grave?

Don’t expect anyone else to dig your grave for you, or to carry your corpse. We’ll throw some dirt over you but that’s about it.”

The Lobster' movie review: Weirdness trumps emotion in oddball love story - silive.com
Loners leader was buried alive by David

Trong rừng, nhóm loner, hội những người chọn cô đơn có một quy định khá dị, họ phải tự đào mồ cho mình, mỗi người ngay từ khi còn sống đã phải chọn cho mình một mảnh đất n mặt tiền hay giáp biển hay gần chợ, quán bar, trường học, bệnh viện hay gì gì đấy, rồi đào một cái rãnh nhỏ đủ nằm. Khi nào cảm thấy mình sắp tạch thì tự lăn gấp vào đó, sẽ không kịp lăn vào nhà thờ, lúc đó quá yếu để lùa đất đá thì ‘’đồng đội’’ sẽ giúp lấp đất giùm cho, thế là đã vô cùng nhân văn rồi. Nghe qua thì dị, nhưng nghĩ kỹ thì cũng vẫn không bình thường, nhưng cũng phải, đã dám chọn sống một mình thì cái giá là tự chôn mình. Kinh Thánh có một câu nghe vần điệu nhưng khá khó nhằn, rằng ‘’Cứ để kẻ chết chôn kẻ chết của họ.’’ Một cái giá không mắc không rẻ cho một lựa chọn tự do tự tại. Đó là đúng giá thị trường rồi. Có chơi thì có chịu, chí ít thì cũng đã từng được chơi, sớm biết chấp nhận chuyện đó thì là hoàng tử Charles, mãi không chấp nhận thì đành là hoàng tử bé muôn đời. Đoạn David đào cho mình một cái hố rồi tự vào đó nằm ướm thử, còn tập tự vảy đất lên mặt để tránh chó rừng đến ăn mất. David chuẩn bị cho phút cuối của mình chắc phải kỹ gấp mấy lần ngày ra đi của cụ Diệm với cụ Nhu cuối năm 63. Một phân cảnh buồn đến ám ảnh. Thường, người ta chỉ được nhìn đời từ một cái lỗ 2 lần, nhưng với David, gã được thấy những 3 lần.

12. ”Why did you have to blind me? You could have blinded him”

Khi thủ lĩnh nhóm loner [nhóm độc thân mất nết] biết 2 đứa cận thị đang giở trò yêu xa, cô ả bèn đem cô gái cận thị đi bác sĩ chọt cho mù mắt, để chúng không còn được giống nhau, mà không còn giống nhau thì thường trong XH đó sẽ không thể yêu được nhau. Câu nói trên là câu phản ứng của cô gái cận thị khi biết chuyện, rằng, sao không quyết định đâm mù mắt David, mà lại chọn đâm mù mắt cô.

THE LOBSTER | BUF
Short-sighted woman went blind

Một câu nói không đẹp, không cao thượng, không thần thánh chói sáng, nhưng có lẽ là… thật.

Bạn nhìn thấy một đóa sen, bạn cắt đem về làm gỏi ngó sen, đó là lust.

Bạn nhìn thấy một đóa sen, bạn cắt đem về cắm trong lọ để trong phòng thưởng thức dần, thậm chí còn dùng làm mẫu vật vẽ tranh, đó là cherish

Bạn nhìn thấy một đóa sen, bạn đơn giản đến đó mỗi ngày để chăm sóc và nhìn ngắm nó, đó là love

Trong phim, khách sạn chỉ là lust, khu rừng chỉ là cherish. Vấn đề là ai ai cũng nghĩ đó là love, khách sạn thì nghĩ mình đang tạo love, khu rừng thì nghĩ mình đang cấm love. Love là thứ bạn không thể tạo và cũng không thể cấm, bạn chỉ có thể là nó, hoặc không là nó.

Gía như họ chỉ chọc mù một con mắt của cô gái cận thị thì có lẽ cô đã không rơi ra những lời oán trách cay cú đến thế. Như Trịnh đã dặn đi dặn lại hãy để lại một con để còn nhìn đời.

‘’Còn hai con mắt, khóc người một con,

…con mắt còn lại, nhìn cuộc đời tôi’’

13. ”We’ve developed a code so that we can communicate with each other, even in front of the others, without them knowing what we are saying… The code grew more and more as time went by and within a few weeks we could talk about almost anything without even opening our mouths. About history, music, our childhood, everything”

Hai nhân vật cận thị của chúng ta đã ở bên nhau, quan sát, để tâm và hiểu nhau đến độ họ có thể chỉ dùng ngôn ngữ cơ thể [sign language], chỉ cần đứng múa may quay cuồng là có thể giao tiếp về những chủ đề mà ngay cả sinh viên năm cuối ngành đó chưa chắc có thể nói gì nhiều về, ví như lịch sử, âm nhạc, những kỷ niệm thời thơ ấu, mọi thứ.

The Lobster” and “Captain America: Civil War” | The New Yorker

Hẳn bạn đã từng nghe rằng yêu thì không cần nói, hay đại loại không thể nói nên lời, rằng yêu là một động từ, là tràn lời hoa lá bay, và khi thiếu vắng tình yêu, ta dường như rơi tọt vào thế giới của sự ghét, vốn là thứ sẽ làm ta cạn lời. cậu sinh viên Einstein ngày nào đã từng tranh luận với giáo sư của mình, Chúa vốn không tạo ra bóng tối hay sự ác nhưng bóng tối chỉ là sự thiếu vắng ánh sáng và cái ác chỉ là sự thiếu vắng cái thiện mà thôi. Một cách khác, chúng là một.

Dùng sự im lặng để đạt đến thấu cảm từ những ý niệm trong tâm tư của nhau như kiểu Prudential là một thứ đã được nêu lên trong Đạo Đức Kinh của Lão Tử từ khoảng năm 600 TCN, với câu nói hẳn đã thành huyền thoại của cuốn này vì được trích dẫn quá nhiều

‘’Đạo khả đạo phi thường Đạo. Danh khả danh phi thường danh’’

Đạo Đức Kinh phần 1] Lão Tử là ai ?

Nghĩa được nhiều người hiểu nhất là, một Đạo lý mà ta có thể ngồi xuống giãi bày, dùng lời mà đàm Đạo thì nhất định không phải là thường Đạo, không phải Đạo hằng cửu, không phải Đạo rất gì và này nọ.

Tiếc thay, khi họ có thể yêu và hiểu nhau mà không dùng đến lời, hệt như câm và điếc, nhưng khi không còn mắt nữa, mọi thứ đã trở nên rất khác, đến khi David quyết định dắt người con gái mình yêu giờ đây đã mù lòa về lại XH mơ ước [Nơi biết đâu lại là một bản sao của một khách sạn cỡ lớn]. Ra khỏi khu rừng, giờ đây họ đã có thể tự do nói và nghe lẫn nhau, những âm thanh của những người đang yêu, nhưng trước mắt David là một hố sâu khổng lồ mà anh phải vượt qua, anh cần phải tự làm mù mắt mình để có thể đủ điều kiện được XH công nhận là một ‘’cặp’’ cùng cô gái mù đang ngồi đối diện anh.

The Lobster' review: Colin Farrell vs. the clock in surreal quest for a mate - Chicago Tribune
Going back to the city

David đang đứng trước một khái niệm đỉnh cao nhưng rất đỗi quen thuộc trong giới thiền định, đó chính là buông bỏ. Nếu là thế giới vật lý của Niels Bohr thì đó là ‘’bước nhảy lượng tử’’ hay quantum leap nổi tiếng. Khó mà dễ, dễ mà khó không tưởng. Để có thể ung dung thần thái rớt ra được câu ‘’Tiền nhiều để làm gì’’ thì chú Vũ ắt đã phải làm ra rất, rất, rất nhiều tiền để hiểu được điều đó. Sự buông bỏ khi ta chưa sở hữu sẽ là sự vô nghĩa tròn trĩnh, nhưng cái khó rằng khi nào thì sự sở hữu là đủ để có thể đạt ngưỡng muốn buông bỏ. Điều này không ai dám nói chắc, và David trong phim cũng vậy, gã chỉ biết nắm chặt tay người mình yêu, trôi vô định theo những tiếng gọi nơi hoang dã.

The Lobster - NYT Watching

Cả David và cô gái mù, cả hai đều đã vượt qua mức độ lust ở khách sạn, đã thoát khỏi khu rừng loner và hiện đang ở mức cherish nhưng đang ngộ nhận đó là love. Giờ đây, khi số phận đã đẩy họ đến cơ hội/thử thách để thực hiện một cú nhảy không tưởng để loài người tìm thấy Thượng Đế, để thành một Lucy khi đã nạp đủ 4 gói CPH4, để ngón tay Adam có thể vươn thêm ¾ inch và chạm tới ngón tay của God trong bức bích họa phục hưng nọ của Michelangelo trên trần nhà nguyện Sistine ở Vatican, hay đơn thuần chỉ để đẩy ý niệm cherish vào quỹ đạo cao vời của love, David cầm con dao cắt beefsteak đi vào nhà vệ sinh, nhìn thẳng chằm chằm vào gương, lăm lăm định chọt mù mắt chính mình. Rồi máy quay đứng lại ngay đó, Colin Farrell, người xuất sắc vào vai David cũng đang đứng chôn chân bất động, dù chưa chết nhưng vẫn đứng tướng Từ Hải, cả đoàn làm phim cũng dừng hẳn lại, chỉ còn tiếng thở của đạo diễn và tiếng máy lạnh đều đều, không gian tĩnh lặng tuyệt đối được lồng vào trở lại như không khí đầu phim, căng thẳng, kịch tính cao độ, ai cũng dán mắt vào màn hình bằng keo con voi xem cha David này sẽ làm gì tiếp theo, liệu hắn sẽ can đảm đâm cái ọt làm mù mắt mình hay sẽ hèn nhát bỏ rơi cô gái mù đến từ hôm qua đang lẻ loi đợi mình ngoài kia.

The Creation of Adam - Wikipedia
The Creation of Adam – Michelangelo [1512]

Vài phút cuối phim cứ thế trôi qua mà không định dừng lại, người xem thì nghẹt thở chờ nghe một tiếng la lớn từ phòng vệ sinh nam, hoặc ít nhất là cảnh David đạp cửa tháo chạy ra khỏi đó, kiểu chơi vơi hớt hải như đoạn Kim Trọng đi tìm Thúy Kiều, nhưng không, mọi thứ trước ống kính vẫn diễn ra hệt như cuộc sống thường ngày mới chết, mọi âm thanh và hình ảnh về một cuộc sống thường nhật vẫn thế, ý là vẫn chán chán, vẫn đều đều, vẫn khó đoán và cũng chẳng ai buồn đoán, tất cả đều lọt cả vào ống kính của một Lanthimos tài tình, trừ đáp án chính xác cho bài toán số phận của David, của cô gái mù kia và cũng là của mỗi con người chúng ta…

Cuối phim, cô gái mù vẫn ngồi yên đó chờ một David, hai bên ghế ngồi chỉ còn lại một người, hai ly nước trên bàn một bên đã uống cạn từ lâu, một bên vẫn chưa hề nhấp môi, và mắt cô gái, dù chỉ còn trông thấy một màn đêm bất tận, vẫn đang nhìn về phía David, và đợi… Chúng ta đã làm gì với tình yêu thế này.

cinemagraph gif cinemagraph lobster | Film stills, The lobster movie, Cinematography

Đã có lúc ta ngỡ rằng David đã thực sự đạt tới thứ tình yêu rất gì và này nọ đó, thứ lung linh nồng cháy đến từng photon ánh sáng như tranh của con người lãng mạn Leonid Afremov nhưng hài thay, cho đến cuối cùng chúng cũng cứ mờ mờ ảo ảo như tranh Monet hay kiểu không cái gì vào với cái gì như những thứ lão già Picasso vẽ ra.

Thời gian thì cứ trôi, màn hình thì từ từ tối đen lại, đen như cái tiền đồ của chị Dậu vậy!

Lựu-đạn nổ hay là không nổ?

Nhà Mười mang lại giá trị gì?
Vẫn là tiêu chí ban đầu và giá trị cốt lõi “Say Your Thoughts”

fun idea GIF by Beeline Russia

Ngay từ ngày đầu, nhà Mười đã luôn hướng về gầy dựng thứ tiếng Anh để thực nói được, chứ không phải tiếng Anh để ngâm củ kiệu. Và ngày bạn thực nói được ý mình mới là quan trọng với chúng tôi. Có một câu của chú Lê Thẩm Dương luôn làm tôi trầm tư, “đạo đức là làm được gì?”

Tiếp cận văn nói nó khác văn viết. Rất khác. Hoàn toàn khác, dù cũng phải đi từ ý thức sang vô thức, từ lý thuyết sang thực hành. Vì mục đích và cách luyện tập là khác nhau.
Bạn quan tâm đến cải thiện văn nói thì mời vào xem hàng trực tiếp:
Website chính thức: https://10delanguage.com/
Lộ trìnhcụ thể: Cấp độ lựu đạn đang là cấp số 2 trên thang bão 4 cấp.
https://10delanguage.com/lo-trinh/

Sau khi ra một loạt những trái “ăn” được và tốt cho sức khỏe nói năng thì nhà Mười năm nay liều lĩnh nhập về bán một loại trái chắc sẽ gây tranh cãi, là trái “cấm” với nhiều người nhưng trái này càng “ăn” sẽ càng hăng. Ít có trái nào mà trước ngày ra mắt học viên cũ cứ lại hỏi chừng nào ra cái lớp đó đó đó đó…

Nhà 10 de Language tháng 4 này sẽ chính thức mở bán trái lựu đạn (Grenade). Khóa học theo format 7 phần tiêu chuẩn trải dài trên 10 chủ đề thông dụng, khởi động bằng nạp nhanh 200 từ/cụm, sau đó hướng về tiêu chí chuyển ý/dịch tốc độ 13s đến 5s, bao gồm cả hai hình thức độc thoại (monologue) và đối thoại qua lại (dialogue), có bổ sung phần chuyển ngữ tiếng lóng theo sát văn hóa nói Việt-Mỹ. Bản thân tôi thực sự rất thích đứng lớp này, vì tốc độ xoay tua lớp này nhanh gấp đôi, so với những sản phẩm cùng phân khúc, hứa hẹn mang lại cảm giác thể thao, trẻ trung và phấn khích cao cho người học (khúc này hệt như quảng cáo Yamaha Exciter 155)

excited friends GIF

Nếu bạn tin mình có ý tưởng đột phá trên bàn họp team, bạn tin mình cứ bị “ép tâm lý” khi gặp đối tác hay họp khách hàng vì họ không phải người Việt (thậm chí là “da trắng”), bạn muốn có thể “cãi” lý lúc cần phải lên tiếng, hay đơn giản muốn chứng minh ý mình là hay ho và thiết thực hơn, muốn khao khát muốn chứng minh năng lực chuyên môn để còn thăng tiến, muốn phản biện cứng bằng tiếng Anh và chứng minh ý kiến đầu bên kia chỉ là ngụy biện (fallacious) thì khâu đầu tiên này gần như là khâu tối quan trọng và cũng là khâu “khó ăn” nhất, là dám mở miệng dù bạn có lở miệng hay lỡ miệng. Có “gan” mở miệng đưa chữ ra đã, phải dám sai đã. Khổ cái, muốn “open your mouth” thì lại phải “open your mind” (Nói lại nhớ về cả một trường phái tâm lý cá nhân của Alfred Adler trong cuốn “dám bị ghét” và “dám hạnh phúc” của 2 anh người Nhật)

Think Third Eye GIF by Girl I Guess Pod



Cấp độ Grenade làm gì cho bạn?
Grenade hứa hẹn giúp bạn “bùng nổ” được từ ý nghĩ sang lời nói với tốc độ tăng dần.

Sau hơn một năm thử nghiệm và chỉnh sửa với lớp đọc lưu loát bơ, đã giúp nhiều bạn tập cơ miệng và nạp thêm nhiều nhiều thành ngữ (idioms) hay gặp trong nhiều tình huống và thực đã giúp nhiều bạn xử lý câu cú trơn hơn. Tuy nhiên, team đã quan sát kỹ hơn trong một phần của lớp bơ và phát hiện ra một lý do còn nhức nhối thời sự hơn nữa, thứ làm cho người Việt mình “cứng họng,” tim đập loạn xạ kèm theo chóng mặt buồn nôn chân tay bủn rủn còn mắt thì liên tục “đánh” lên trần nhà mỗi lần phải chợt “phăng” ra một ý gì đó lạ lạ chút bằng tiếng Anh.

Scared Saturday Night Live GIF by HULU

Vâng, đó không phải rối loạn thần kinh thực vật hay hạ đường huyết gì gì cả, đó là bệnh tâm lý. Đúng ra, đó là tâm lý, không phải bệnh, trị được.

Nghe thì buồn cười, người Việt có phần sợ phải lập luận, sợ phải dùng tiếng Việt để tranh luận, dẫn đến cũng sợ trao đổi bằng Tiếng Anh dù ngữ pháp và từ vựng thực không đến nỗi, toàn chăm chăm đọc hiểu và đoán nghĩa bằng mắt nhưng rồi, hỏi thì ai cũng muốn “nói được.”

Thế ta sợ là sợ gì?
Đúng ra là ta sợ nói sai và nói không hay (và thực ra hơi shock tí, ta cũng sợ cả nói đúng vì nói nhỡ đúng sẽ mang lại thứ trách nhiệm bản thân phải làm sau đó và thực ra là ta sợ cái phía sau hơn, do đó ta sẽ luôn thích “không nói gì là tốt nhất”). Nói toẹt ra là, ta sợ sai, sợ bị chê và sợ chó cắn (và sợ cả đúng, vì ta cũng sợ ta sẽ chê và cắn chó). Tiến thoái lưỡng nan.

Season 2 Dog GIF by Friends

Có lẽ ít nhiều ai cũng vậy thiệt.

Cho nên, kẹt ở đâu, ta “đánh” mạnh và trực tiếp chỗ đó, ai cũng nói bạn câu đó, “hãy đối diện với nỗi sợ của mình,” thực ra bạn hiểu rồi chỉ là khi nào chịu chấp nhận, làm nhiều sẽ quen, “ăn hành” nhiều chắc sẽ ăn tỏi quen. Khóa này sẽ “nuôi” rất nhiều chó to nhỏ thả ra cho bạn phản xạ làm quen liên tục và hi vọng tập cho bạn dần hết sợ chó cắn.

scared fire GIF by Juan Billy

Quan trọng nhất, qua việc xử lý tốt từng câu, bạn sẽ dần có cho mình cảm giác mình đã thực nói được, thực làm được, bạn thực nhìn thấy/nghe thấy mình làm được, vậy bạn còn chưa muốn tin “mình” nữa là. Nhưng nếu thứ cảm giác đó cứ vô thức trỗi dậy một ngày mấy chục lần, hi vọng ngày nào đó nó sẽ giúp lấy lại cho bạn sự tự-tin đích thực mà bạn từng có khi còn là một đứa trẻ.

kids dancing GIF

Nếu cam là vấn đề lắp chữ ngữ pháp đúng, ớt là phát âm, bơ là lưu loát và chuối là thần thái. Thì lựu là bước ngoặc lớn trong văn nói mà người học nào cũng cần vượt qua trên cây cầu ngôn ngữ Việt-Mỹ trước khi muốn đạt đến cái gọi là điều kiện siêu siêu lý tưởng “suy nghĩ bằng tiếng Anh.”

Link đăng ký nhanh (EB tháng 4 giảm 30% trong 48 giờ):
https://10delanguage.com/luu-dan/bom-payment/

Thế nào là nói được ý mình?

Ngôn ngữ là văn hóa, học biết một ngôn ngữ là ta đang biết về cả một nền văn hóa.

Nếu bạn đã tự tin nhả ra được những câu ví dụ sau, thì bạn không cần đọc bài này, bạn chắc đã đâu đó nói được ý mình, bằng tiếng Anh:

revteamoriginals2019 abi bock GIF by Originals
  • “Vô lý! Nghe nè, suy nghĩ cái đi, nếu không phải tôi, không lẽ là anh???”
  • “Mày mới nói gì? Trời đất, sao giờ mày mới nói, ba?! Có cơ nào cảnh sát biết rồi không?”
  • “Chả biết, bả tới đó rồi cũng không chừng”
  • “Chúa tôi, chán thiệt, sao tôi lại có thể không biết cái đó nhỉ, giờ sao đây!?!”
  • “Tao biết ngay mà, nó thậm chí không biết nấu mì gói, huống chi đến mì vịt tiềm”
  • “Lại nữa! Nói hay lắm, thế anh đã làm được cái gì cho gia đình này???”
  • “Kỳ lạ, đáng lẽ giờ này cổ phải ở đây rồi chứ taaaa?!”
  • “Thiệt, thề luôn, hôm bữa cậu mà không tới kịp là tui chết chắc rồi”
  • “Khoan, để tui nói anh nghe, anh không trong hoàn cảnh của tui, sao mà anh hiểu được!”
  • “Uả, vô duyên, cái đó thì liên quan quái gì đến tui?!? Nói vậy đâu có nghĩa là chuyện giữa 2 người có liên quan đến tui!”
  • “Ê, ê, mấy người nhìn cái gì? Bộ lần đầu thấy gái/trai đẹp hả?”
  • “Wow, mừng cho mày, rồi chừng nào 2 đứa tụi bay định cưới?”
  • “Không, để tôi nói xong đã, nếu tôi nghe không nhầm, hóa ra chính anh trai anh là cái người báo cảnh sát tối hôm bữa à???”
  • “Ha, hài, nói vậy cũng nói được! tui nói cho chị biết, không có tui thì còn lâu chị mới ra khỏi đó được, chị hiểu hông!”


Nếu bạn bị lúng túng nhiều phần, bài này hẳn là dành cho bạn.

Vài tháng trước tôi có hướng dẫn cho một chị, chị nhận định có vẻ cách người nước ngoài họ nói khác với Việt Nam mình thì phải, dù là nói cùng một thứ hay một ý tưởng. Đúng, nó khác, rất khác luôn, do khác biệt lớn trong văn hóa hai vùng. Đặc biệt đây chính là khoảng cách văn hóa Đông-Tây.

Năm ngoái cũng có dịp hướng dẫn một chị giảng viên, nhỏ hơn chị ở trên nhưng lớn hơn nhiều chị khác từng học, chị cứ hỏi vui kiểu sao không nói như kiểu chị đi thầy B, dùng từ như kiểu chị (những cụm từ chị quen) cho khỏe đầu hơn hông. Đúng luôn, dùng cụm từ mình biết và quen hay cứ nói theo kiểu mình sẽ luôn khỏe hơn, vì mình quen văn hóa nói của mình (hay tôi còn gọi là logic tiếng mẹ đẻ). Cũng như “Tây” họ không nhả ra câu tập làm văn lớp 6 siêu kinh điển “nhà em có 5 người,” họ lại hay nói ra câu đó kiểu “Có 5 người trong nhà em.” Tôi chỉ biết chắc điều này, họ không nói câu “nhà em có nuôi một ông nội.”

Bản chất phương tây nhìn chung họ có tư tưởng thoáng hơn, có tự do cá nhân hơn, nhưng đồng thời cũng tế nhị, giữ ý hơn một tẹo trong giao tế xã hội, nếu bạn để ý. Ngược với niềm tin của hầu hết dân Á chúng ta, chính họ lại hay “vòng vo tam quốc”, nhiều lúc trông có mùi hơi nhiệt tình thái quá, tôi không dùng từ “giả tạo” (bạn cứ nghe cao độ chữ “HI” vút lên cao trong cách họ “hi, how you doing” mình là có thể mường tượng tôi đang nói gì), thậm chí những ngày tâm trạng chó cắn bạn còn cho rằng họ nghe hơi “phony” (thảo mai) nhưng kỳ thực nói vậy cũng tội cho họ, đó là văn hóa người ta.

phony hypocrite GIF


Thực ra, văn hóa của họ tuy nổi tiếng thẳng thắn kiểu “Look, lemme get this straight” nhưng lại có phần tránh hết sức nhắm thẳng vào người đối diện, vì sẽ nghe mùi chỉ trích và “dạy đời.” Tức chữ “you” nếu có thể, họ sẽ khá tránh nhận định bâng quơ kiểu “you” this “you” that (trừ khi họ muốn khen), nhất là trong giao tiếp xã hội (xã giao), do vậy họ hay “dài dòng hóa” nhưng cũng có vẻ lịch sự-tế nhị hóa, họ hay bóng gió kiểu “You know, it’s not a good idea to…” hay ”It’s very kind of you to…” hay “Listen, if I were you, I would never…” hay “Trust me, it’s never been good to…” hay “This’s exactly the… I’ve been mentioning a lot before” hay “Sorry, I just don’t see why…” hay “I don’t get this, why…?” còn nếu dùng “you” thì sẽ là “Would you mind if I…?”

Ngoài ra, người phương tây đề cao cảm xúc, vô cùng đề cao cảm xúc, tôi rất thích điều này ở họ, thông thường, họ sẽ chọn thể hiện chứ không cố giấu, ít nhất là nó trông/nghe như vậy. Cho nên, bạn ra đường nghe cha mẹ hai nửa địa cầu khen con cái họ là biết. Một bên khen như nhà đài đọc thời sự đoạn báo cáo quốc hội, một bên khen cái là ấm lòng chiến sĩ ngay. Vì sao? Bên nào cũng có dùng những trạng từ chỉ mức độ khi khen, như chữ “very” chẳng hạn, nhưng một bên nói ra thì đều đều như văn tế nghĩa sĩ còn một bên vừa ấn, vừa nhấn, vừa đè, vừa kéo dài âm ra vì với họ, làm cho người nghe cảm được cảm xúc họ muốn truyền là điều tối quan trọng.

schitts creek comedy GIF by CBC

Chưa kể, họ hay có mấy cụm “cửa miệng” rất lợi hại vô thức gắn ở đầu câu (gap fillers), mục đích là để “fill” cái “gap” lúc họ đang suy nghĩ nên nói gì tiếp theo. Tức là trong lúc người Việt mình “ờm… ờm… ờm” thì họ sẽ vô thức rớt ra cái gì đó để lấp cái khoảng không-thời gian im lặng hơi bị “awkward” đó. Những câu vi diệu này, biết là một chuyện, dùng được và nhả ra có tự nhiên hay không lại là chuyện có luyện tập để cảm được cái nhịp/tốc độ/âm lượng phù hợp lúc thả hay là không. Bạn không cảm được chỗ này thì chắc còn lâu mới biết “chết cha, tao quên…” nói tiếng Anh thế nào.

how i met your mother oops GIF

Và trong hầu hết các bạn từng ngồi trong lớp từ ngày đầu, tất cả có lẽ đều sẽ ít nhiều lúng túng khi phải nói ra mớ câu ở trên, trừ hai bạn (một bạn điểm IELTS reading rất cao và một bạn du học sinh Mỹ về), vì nó còn là kinh nghiệm nói, họ phải nghe người bản xứ nói rất nhiều câu đó, đọc nhiều về chúng ở đâu đó và thậm chí cũng phải hay thực sự nói như vậy, chứ cũng không chỉ là biết nhiều thành ngữ (idioms), collocations hay rành rành về ngữ pháp thì (tense) là xong, vì khi nói mà không nắm mình “muốn” nói gì thì rất khó truyền đạt cho đúng cảm xúc, mà cảm xúc không đúng nghe câu nói ra sẽ nặng mùi “xạo xạo,” cứng nhắc và “văn mẫu.”

Tháng tới, sau hơn hai năm đứng lớp giảng dạy và tìm hiểu tiếng Anh cho người Việt, chương trình đã và đang có nhiều hiệu chỉnh để giải quyết đúng hơn nhu cầu thực dùng được tiếng Anh của người Việt. Vì sao? Vì người Việt khi học tiếng Anh sẽ có những lỗi ngữ pháp đặc trưng, ta lớn lên cùng bài toán tâm lý đặc trưng của “dân tộc An Nam,” những thói quen phát âm ảnh hưởng bởi cách phát âm tiếng bản ngữ (người Việt có xu hướng phát âm có nửa chữ đầu), những cách ngắt nhịp lúc nói, cách lên giọng (châu Á hay ấn dấu sắc vào âm cuối do chút lý do địa chính trị), lệch âm do chất giọng vùng miền Trung/Nam/Bắc (Nên Hà Nội thì như tiếng Anh còn Sài Gòn thì như tiếng Mỹ) và sâu xa hơn họ có những lối mòn suy nghĩ kiểu Việt mà người Hàn, Nhật, Brazil hay Nam Phi khi học tiếng Anh hẳn sẽ không mắc phải. Nói cách khác, mỗi dân tộc sẽ sai một kiểu. Vì họ đã quá quen với ngôn ngữ mẹ đẻ của họ. Do đó, chỉ có con nít (thời kỳ chưa hình thành vững chắc ngôn ngữ thứ nhất) là tiếp thu ngôn ngữ gần như nhau, vì con nít vốn không phân biệt biên giới/văn hóa. Chúng đơn giản là trẻ con thôi.

Happy Animation GIF by Mola TV Kids

Trở lại với người Việt, ngoài lý do siêu truyền thống là tâm thế luôn “tự ti ngữ pháp” dù đã học qua núi núi thứ về ngữ pháp, thì phần lớn người Việt bị kẹt cứng ngắc ở phân đoạn số 2 trong thang 4 bước giao tiếp văn nói thông thường (informal) sau:

Giai đoạn số 2 là gì?

Là NÓI ĐƯỢC, đúng hơn, là DÁM nói ra, nói kiểu nào cũng được, kiểu Việt cũng được, kiểu Mỹ càng tốt, sai ngữ pháp chút cũng không sao, nói ra chỉnh sau, nhưng là nói cho được, dám nói đòi hỏi sự dũng cảm cao nên điều này liên hệ trực tiếp đến tính cách người học ban đầu. Vì sao nhìn thấy/cảm thấy chính mình bập bẹ nói được lại quan trọng đến vậy trong tiến trình học ngôn ngữ?

Vì cảm giác đó dần dà sẽ mang lại sự tự-tin cho người học ngoại ngữ (là tự mình tin mình trước), thứ càng ngày càng giống như xa xỉ phẩm với mỗi chúng ta trong một xã hội mà cứ mở FB lên là tràn ngập vô số hình ảnh “con nhà người ta” như ngày nay.

Trong lớp tôi hay gọi hiện tượng đó là “đừng đứng/chết giữa đường” mà phải dám lết lết được vào lề, vì lơ ngơ giữa đường là xe tải cán ráng chịu. Phải ráng nói cho hết ý thì mới sửa bài được. Mà muốn nói được đầu tiên phải biết mình chính xác muốn nói gì (idea) nên trước khi nắm được ý muốn nói, hãy khoan nói, vội nói ra là chỉ có bậy bạ, là lý do bạn nào hỏi cái gì trên mấy forum ngôn ngữ, câu đầu tiên người bản xứ họ hay hỏi là cho tao cái context (hoàn cảnh), vì không có hoàn cảnh nói thì làm sao biết nói thế nào cho phù hợp. Việc nắm chính xác ý mình muốn nói sẽ vô hình trung giúp người nói đạt đủ sự can đảm để nói bật ra ý đó. Đây là quy tắc vàng trong giao tiếp chân thật.

Nói như kiểu tiến sĩ Lê Thẩm Dương, các bạn khởi động/làm nóng người thì sơ sài thiếu lửa (lớp cam và ớt), hoàn toàn chưa vượt được là bao những chướng ngại vật lớn nhỏ khi tập nói ý mình (lớp lựu đạn), có bạn còn không hề có ý định/quyết tâm tăng tốc (lớp bơ) nhưng hỏi ra thì ai ai cũng luôn khao khát muốn được về đích sớm (lớp chuối)

Giai đoạn 1 (Lớp cam + ớt): Học ngữ pháp cần sự tò mò + Học phát âm cần khát vọng lớn

Giai đoạn 2*** (Lớp lựu đạn): Học chuyển ý/dịch tốc độ cần cái gan dám mở miệng nói bật ra

Giai đoạn 3 (Lớp bơ): Học lưu loát cần kiên trì bền bỉ làm đi làm lại đến phát chán những thứ ta tưởng ta quen rồi

Giai đoạn 4 (Lớp chuối): Học shadowing cần bớt ngại để dám bắt chước cho giống mọi thứ

Tóm lại, tháng 4 này, nhà 10 de Language sẽ bán loại trái được mong chờ nhất của nhà Mười trong 2 năm qua, lớp trái lựu đạn (Grenade) hứa hẹn sẽ giải quyết chính xác thứ nhu cầu được cho là “điểm nóng kẹt xe và tai nạn” nhất khi người Việt lưu thông trên hành trình ngoại ngữ của mình, nhất là đoạn đến gần ngã 4 giao với xa lộ tiếng mẹ đẻ. Đó là giai đoạn ngay sau giai đoạn ngữ pháp (đúng/sai) và liền trước giai đoạn lưu loát (trơn/vấp).

Do vậy, lớp chuyển ý tốc độ (Grenade) ở giai đoạn 2 kể trên là một giai đoạn tối quan trọng trong tiến trình học ngoại ngữ nếu thực có mong muốn học ngoại ngữ để “nói được.”

explosion GIF

Link test nhanh đầu vào miễn phí: https://10delanguage.com/course-placement-test/
Thời gian test: 12 phút
Nội dung test (3 phần): Ngữ pháp cơ bản/thành ngữ thông dụng/chuyển ý tốc độ


Trước mắt, nếu bạn không “pass” được qua 20 điểm ở bài test trên, khả năng cao bạn sẽ cần học bổ sung cấp độ Grenade để giúp nâng cao độ rành mạch (coherence) trước.
Contact: Linh Maddie (Consultant) – 0345 411 222
Facebook: 10 de language

Latin pronunciation

Nguồn: Từ điển Oxford Latin (Desk Dictionary) bản năm 2005 và Latintutorial channel.

happy selena gomez GIF
Đọc là “Kár-pè Đí-èm”



Tôi thích La Mã, nên tôi tồn tại, à nhầm, nên tôi thích tiếng Latin. Nếu bạn tò mò một từ tiếng Latin thì đọc ra nghe tếu táo thế nào, bài này dành cho bạn.
Nay sẽ nói chút về phát âm tiếng Latin, nhìn chung, dễ hơn tiếng Anh/Mỹ khá nhiều, và là loại ngôn ngữ có quy tắt đánh vần, cũng như tiếng Việt, có thể nói như thế.

Cuối cùng, đã đọc ngon lành motto được chữ in tổ chảng trên tường nhà bấy nay.

Ai là fan của phim Matrix chắc cũng không lạ gì câu đinh này, “Temet Nosce”, nghĩa là Know Thyself (Biết mình) tiếng Latin sẽ đọc thành Thé-mẹt Nós-kè, trong đó Temet là thyself còn Nosce chính là know.

Hay như câu nói đã đi vào lòng đất “Cogito, ergo sum” của bác triết gia “hệ tọa độ” Descartes, câu nói cứ được dịch sang tiếng Anh là “I think, therefore I am”, hay “tôi tư duy, nên tôi tồn tại” sẽ được đọc thành có-gi-thôu ér-gôu sum.

Je Pense Donc Je Suis Rene Descartes GIF



Lưu ý, đây là đọc kiểu Latin classic, chưa bị lai tiếng Ý, nên “c” chưa đọc thành “ch” hay “s” còn “g” chưa bị chạy thành “j”

  1. Vowels [Nguyên âm]

Nếu là tiếng Việt, nếu tính i và y là một thì ta có tầm 11 nguyên âm, nhưng nói về cơ bản, Latin cũng như tiếng Anh, có 5 nguyên âm lớn là “UEOAI”, tính luôn cả ngắn và dài thì là chẵn chục. Đây cũng là điểm tương phản lớn giữa phát âm tiếng Mỹ và tiếng Việt. Người Mỹ họ có những âm cực ngắn và những âm nghe như bị cố tình kéo nhựa ra cho dư thừa, người Việt ta nguyên âm tạo ra đa phần bao trùm phân khúc giữa, không ngắn không dài. Thế nên ta cứ đọc sai mãi (mà cũng không hiểu tại sao sai) những chữ như hot và boy trong tiếng Mỹ vì ta vô thức đã quen cách đọc trường độ âm đều cứ rơi hết vào khoảng lưng lửng.

Trở lại tiếng Latin, 5 cặp ngắn-dài nguyên âm kể ra như sau, tóm lại, tiếng Anh người ta dùng dấu “:” ý chỉ đọc cho âm dài ra thì trong tiếng Latin, người ta lại dùng dấu macron (trông như dấu sắt nhưng hơi hướng nằm ngang) và 5 âm ngang ngay dưới đây là ngắn dứt khoát kiểu Mỹ (nghe như có đệm dấu nặng) nên ta không đọc thành lưng lửng kiểu Việt.

/a/ sẽ đọc như âm “â”. Ví như chữ “cap” sẽ đọc ra nghe như “cup” thay vì “cap”
Ví dụ từ “hera”, nghĩa là mistress (bồ nhí) đọc thành “hé-rờ”

/á/ sẽ lại đọc như âm “a” ngắn trong tiếng Anh, là chữ “a” nghe như trong “father” hay như chữ “ă” của tiếng Việt mà không có âm sắt, chứ cũng không đọc hẳn thành chữ “a” dài lửng lửng như mình.
Ví dụ từ “puellá”, nghĩa là girl (cô gái) sẽ đọc thành pú-el-là còn “puella” sẽ là pú-el-lờ

/e/ sẽ đọc như âm “e” ngắn trong tiếng Anh, nghe như trong “pet”
Ví dụ từ “ducere”, nghĩa là lead (dẫn đầu) sẽ đọc thành đú-kè-rè

/é/ sẽ đọc như âm đôi “ei” trong tiếng Anh, nghe như trong “aim” hay đúng hơn, nó sẽ nhấn vào chữ “e” mạnh hơn chữ “i”, như chữ “gai” trong tiếng Pháp.
Ví dụ từ “habére”, nghĩa là have (có) sẽ đọc thành hờ-béi-re

/i/ sẽ đọc như chữ “i” ngắn trong tiếng Anh, nghe như trong “dip”
Ví dụ từ “laudávit” đọc thành lau-đá-wịt

/í/ sẽ đọc như chữ “i” dài trong tiếng Anh, nghe như trong “deep”
Ví dụ từ “laudáví” đọc thành lau-đá-wìì

/o/ sẽ đọc như chữ “o” ngắn trong tiếng Anh, nghe như trong “pot”
Ví dụ từ “Pompeius”, là tên của tướng Pompey đại đế thời La Mã, đọc thành pòm-péi-ụs, Về tuổi tác và tính cách, nhắc đến Pompey là như nhắc đến Tào Tháo, mà nhắc đến Julius Caesar là như đang nói đến Lưu Bị trong khi lịch sử kết cuộc của thời kỳ Tam Hùng La Mã thì ngược lại thời Tam Quốc.

/ó/ sẽ đọc như âm đôi “ou” trong tiếng Anh, nghe như trong “mobile” nhưng nhấn vào chữ “ô” mạnh hơn chữ “u”, như chữ “beau” trong tiếng Pháp.
Ví dụ từ “pómpa”, nghĩa là firework (pháo bông) đọc thành pốum-pờ

/u/ sẽ đọc như “u” ngắn trong tiếng Anh, nghe như “put” hay “foot”
Ví dụ từ “tyrannus”, nghĩa là tyrant (bạo chúa) đọc thành thỳ-rớn-nụs

/ú/ sẽ đọc như “u” dài trong tiếng Anh, nghe như “cool”
Ví dụ từ “manús”, nghĩa là hand (bàn tay) đọc thành mớ-nùùs còn “manus” sẽ đọc ngắn đi chút thành mớ-nùs

the fault in our stars love GIF
Đọc là “Á-mòr Vín-kịt Óm-ni-a”

2. Diphthongs [Nguyên âm đôi]
Nếu không tính /ae/ thì trong tiếng Anh có khoảng 8 âm đôi hay gặp, nếu bỏ 3 âm đôi có đuôi /ơ/ (vì đã nằm trong âm “r” của tiếng Mỹ) thì còn lại 5 âm đôi được thể hiện trong các từ điển Oxford.

Trong tiếng Latin, ta sẽ gặp 6 nguyên âm đôi sau:
PS: Cách dễ nhớ là nếu chữ “e” đứng sau, ta đọc thành âm “i” như kiểu tiếng Nhật mang qua Mỹ chứ không phải không đọc gì như trong tiếng Anh!

Ngoài ra, có vẻ trong tiếng Latin, âm thứ nhất trong âm đôi luôn nhấn mạnh hơn một tông so với âm thứ hai.

/ae/ thì ta sẽ đọc như âm đôi “ai”, nghe như trong “high”
Ví dụ từ “villae”, nghĩa là town (thị trấn) đọc thành “wíl-làiì”

/oe/ thì ta sẽ đọc như âm đôi “oi”, nghe như trong “boy” nhưng chữ “i” ngắn lại một chút.
Ví dụ từ poena, nghĩa là penalty (hình phạt) đọc thành “pói ì-nờ”

/au/ đọc bình thường như âm đôi “au”, nghe như “how”
Ví dụ từ aurum, nghĩa là gold (vàng) đọc thành “áu-rùm”

/eu/ đọc bình thường như thấy “eL” tức là “ee-ù”, nghe như “tell” mà giọng Cockney một chút (tức không cần đặt lưỡi ra sau răng cửa trên gì cả) chứ không như thấy đuôi “eW” nghe như “e-ù”
Ví dụ từ seu, nghĩa là or (hoặc là) đọc thành “seù”

/ei/ thì đọc như “ei”, nghe như “eight”
Ví dụ từ deinde, nghĩa là then (sau đó) và đọc thành “đéin-đè”

/ui/ thì đọc như “ui”, nghe như “oui” của tiếng Pháp
Ví dụ từ huic, nghĩa là this (cái này) đọc thành “hú-ịc”

Ps: Tất cả đều thua tiếng Việt ta, ta còn có cả nguyên âm tam chứ đôi nhằm nhò gì!

die memento mori GIF
Đọc là “Mè-mén-to Mó-rì”

3. Consonants [Phụ âm]

/C/ Giống y tiếng Việt, “Columba” nghĩa là pigeon (bồ câu) đọc là Kò-lúm-bờ

/G/ đọc chả khác gì tiếng Việt, ví dụ “Grammaticus” nghĩa là Grammatical (Có tính ngữ pháp), đọc là Gram-má-ti-kus

Trừ /Gn/ thì xem như thấy /nGn/, nghĩa là “Magnus” thì đọc như kiểu thấy Máng-nus, nghĩa là Great (vĩ đại), học để đọc cho đúng tên đương kim vô địch cờ vua thế giới hiện tại thời hậu Kasparov, là anh chàng thần đồng Magnus Carlsen.

/H/ đọc như tiếng Việt, lúc nào cũng đọc, không bị câm như vài chữ /h/ trong tiếng Anh như trường hợp /Rh/ hay h đứng cuối. Tức là “hariola” nghĩa là female fortune teller (bà thầy bói) sẽ đọc thành há-ri-o-lờ

/I/ Nếu nằm trong thì đọc như chữ i của người Việt, nếu nằm ở đầu như phụ âm thì đọc ra như âm “y” trong tiếng anh. Ví như, thấy “iam” sẽ như thấy chữ “yam” và đọc ra là “dam”

Nếu chữ “i” đi lạc chen vào giữa 2 nguyên âm, thì xem như thấy 2 chữ “i”. Chấm hết. Ví như thấy chữ “maior” sẽ xem như thấy chữ “maiior” và đọc là mái-dòr dù người Latin chỉ viết 1 chữ i, maior nghĩa là greater (vĩ đại hơn)

/Q/ chỉ được nhìn thấy đi với u tức là cụm /qu/ và đọc hệt như chữ qu trong tiếng anh, ví như “quid” nghĩa là what (cái gì) và đọc là kwiđ

/R/ chữ R thú vị tuyệt đỉnh, ví nó đọc như tiếng Anh giọng Scots, nghĩa là sao, là nghe chữ R không lố như kiểu những người anh em Nga, nghe có rung rung nhưng nhẹ hơn, ví dụ chữ sors họ sẽ đọc cả “rrrrr” và “sssss” nên là so-rrrr-sssss
Ví dụ từ “remeo”, nghĩa là return (quay lại) đọc thành ré-mè-ồu

/S/ đọc như S tiếng Việt, là “xì” ra cái, nghĩa là chữ rose họ vẫn đọc đuôi là “s” chứ không thành “z” như trong tiếng Anh.
Ví dụ từ “saga” nghĩa là saga (tiểu thuyết dòng họ) đọc thành “sớ-gờ”

/V/ chữ V thì phải để ý, trong classical Latin, âm “v” đọc như âm “w” trong tiếng Anh, nghĩa là từ “vídí” trong tiếng Latin sẽ nghe như kiểu “wéédee” trong tiếng Anh và thực ra khi viết, chính người Latin hay viết chữ “v” thành chữ “u” vì âm “v” đúng ra không có trong ngôn ngữ này.

Thế khi hai phụ âm giống nhau ngồi sát nắm tay nhau thì sao, như kiểu chữ sitting trong tiếng Anh vậy. Trong khi người Mỹ đọc chữ này chỉ là “sí-đìng” tức là xem như chỉ thấy 1 chữ “t” thì người Latin sẽ đọc cả 2 chữ “t”! Và người Việt mình thì hầu như đọc tiếng Anh như kiểu người Latin đọc tiếng Mỹ vậy, tức là đọc cả 2.

Ngoài ra ta có thể lưu ý có một loại ngôn ngữ gọi là “Church Latin” hay còn gọi là Latin nhà thờ hay Latin dùng trong giáo hội La Mã (Roman Catholic Church) sẽ vì vậy mà mang âm hưởng của tiếng Ý, làm cho chữ “C” đôi khi đọc thành “Ch” hay chữ “G” đôi khi đọc chả khác gì “J”, chữ “V” lúc này đọc vẫn là chữ “v” bình thường và “ae” sẽ đọc thành âm “ay” thay vì “a-i” như quy ước.

Tv Land Comedy GIF by #Impastor



4. Syllables and stress (Số âm tiết và dấu nhấn)

a. Trừ 6 nguyên âm đôi đã đề cập ở mục số (2) trên, cứ mỗi nguyên âm xuất hiện trong 1 từ tiếng Latin là ứng với 1 âm, dễ nhớ dễ hiểu. Ví dụ “désine” đọc là đéi-si-nè là 3 âm hay “diem” sẽ là 2 âm, đọc là “đí-èm”

b. Nếu là từ 2 âm thì hầu như sẽ nhấn âm đầu tiên. Na ná cách nhấn danh/tính từ trong tiếng Anh.

c. Nếu là dài hơn 2 âm thì sẽ đi theo quy tắc quen thuộc với người Mỹ bản xứ. Tức là sao? Là nhấn âm kế cuối (penultimate) nếu từ kế cuối là âm dài, nguyên âm đôi hoặc là âm “tròn” (âm có kết thúc là phụ âm) ví như festína hay agénda và nhấn âm thứ ba đếm từ dưới lên (antepenultimate) nếu âm giữa không tròn, ví như dóminus.

submission love GIF
Đọc là “Đèi Si Đé Ri Ùm”

Tiếng Việt ta giàu đẹp

Nguồn: Từ điển Tiếng Việt, xuất bản năm 2002, nhà xuất bản thanh niên.

Cũng như Lullaby (bài hát ru), supain (nằm ngửa) hay aurora (cực quang), tiếng Việt mình cũng có nhiều nhiều những từ rất đẹp đẽ và lạ lẫm, ví như mớ 567 từ sau đây, mà tôi đã cong lưng phấn khích chọn lọc ra từ khoảng hơn 65,000 từ sau khi tà tà tụng hơn nửa năm.


“Văn chương cứu rỗi tôi trong những ngày luân lạc”

– Thi sĩ Du Tử Lê

Bản thân tôi bị kết chữ Thu Ba, trung trinh, tử la lan, đa đoan, dạ đề, thiên thai hay mộ miên… nghe ra toàn những “âm ba” hay ho, nghe như mớ tên riêng đẹp ngất ngây mà người ta sẽ tranh nhau đặt cho bọn trẻ con mới đẻ. Và cũng không có gì lạ nếu bạn tìm thấy tên mình hay tâm hồn mình đang lõm bõm trong đấy.

Bạn biết hoặc đã từng nghe qua bao nhiêu % trong mớ từ tiếng Việt dưới đây:

  • Âm ba: Sóng âm
  • Ẩn ngữ: Tiếng lóng
  • Ba tiêu: Cây chuối
  • Bá ngọ: Nhà sư dùng từ này để chửi mắng
  • Bà phước: Ma sơ thường làm tại trại trẻ mồ côi
  • Bác nhã: Hiểu biết đúng mực
  • Bạch đạo: Con đường mặt trăng đi
  • Bành tượng: Yên đặt trên lưng voi
  • Băng nhân: Người mai mối trong hôn nhân
  • Bể dâu: Sự thay đổi lớn của cuộc đời
  • Bích chương: giấy quảng cáo dán trên tường
  • Bỏ rẻ: Tính ít nhất, ít ra
  • Bóng câu: Hình ảnh thời gian qua mau
  • Bọt bể: Chất xốp do cốt xác sinh vật dưới biển hay còn gọi hải miên
  • Bồ đào: Nho
  • Bốc hốt: Lấy vội, làm vội
  • Bôn ba: Vừa đi vừa chạy hoặc chạy theo danh lợi
  • Bổng ngoại: Tiền được thưởng ngoài tiền lương
  • Bút nghiên: Bút lông và nghiên mực của ng học chữ Hán
  • Bưng biền: Vùng đồng lầy Nam Bộ dùng làm căn cứ CM
  • Cá nhà táng: Cá lớn như cá Ông, ko có vòi phun nước
  • Cà dái dê: Cà tím
  • Cà đủi: Chuột chũi
  • Cái thế: Hơn cả 1 đời, trùm cả 1 hệ
  • Cam bì: Vỏ cam
  • Cảm tác: Tức cảnh mà làm thơ
  • Can qua: Chiến tranh
  • Càn khôn: Trời đất
  • Canh gà: Lúc gần hết đêm, lúc gà gáy sáng
  • Cánh hồng: Người tài giỏi
  • Cao lanh: Đất sét trắng và tốt
  • Cáo chung: Đến lúc suy vong
  • Cát tường: Điềm lành
  • Căn do: Nguyên nhân
  • Cắp củm: Chắt chiu từng chút
  • Cấm túc: Giữ lại trong trại, trường, cấm ra ngoài
  • Cập kê: Đến tuổi cài trâm (kê), tuổi lấy chồng
  • Cầu thực: Tìm kế sinh nhai
  • Chạm ngõ: Chạm mặt
  • Chàng hiu: ếch nhái da xanh, hay còn gọi chẫu chàng, chàng xanh
  • Chàng ràng: Quanh quẩn 1 nơi làm cản trở công việc người
  • Cháo lá đa: Cháo đổ vào lá đa treo đầu đường để cúng chúng sinh
  • Chắp nhặt: Nhặt mỗi nơi mỗi cái rồi chắp lại (khác chấp nhặt: để bụng chuyện nhỏ nhặt)
  • Chấm phá: Vẽ phóng bút, không theo quy củ
  • Chân mây: Chân trời
  • Chân phương: Chỉ một đường, một hướng
  • Chất lưu hay lưu chất: Tên gọi chung của chất lỏng và khí
  • Châu đảo: Bãi cát nổi giữa sông, biển
  • Chầu rìa: Ngồi xem đánh bài hoặc chạy quanh mà không được dự
  • Chiến bào: Áo mặc để ra trận
  • Chiến thư: Thư gửi đến một nước để khai chiến, hay tối hậu thư
  • Chiếu khán: Xem biết và đóng dấu
  • Chiều hôm: Lúc mặt trời sắp lặn
  • Chín chiều: Chín nấc trong khúc ruột
  • Chính chuyên: Đứng đắn, trưởng thành (nói về phụ nữ)
  • Chò nâu: chò quả có 2 cánh
  • Chót mỏ: Nói xen vào
  • Chốc mòng: Trông mong
  • Chống báng: Phản đối bằng cách bài bác, nói xấu
  • Chồng tiền: Xếp tiền để trả cho món đồ lớn
  • Chớt nhả: Đùa một cách thiếu kín đáo
  • Chum hum: Dáng nằm sấp, úp mặt lên hai tay và lưng cong lên và chân co lại
  • Chụp mũ: Gán cho người nào một cái gì
  • Chuyển ngữ: Ngôn ngữ dùng để truyền thụ kiến thức
  • Chứa chan: Nhiều đến mức tràn ra
  • Chưng hửng: Ngạc nhiên nhiều
  • Chửa trâu: Chửa quá kỳ hạn, lâu mà chưa đẻ
  • Chứng tá: Người làm chứng trong vụ kiện cáo
  • Cò cử: Thở khò khè trong cổ họng, thường nói người hen suyễn
  • Cỏ may: cỏ thấp hay bám vào quần áo
  • Cong cớn: có vẻ đanh đá (phụ nữ)
  • Cô hồn: Linh hồn bơ vơ của người chết
  • Cố hữu: Có từ lâu, có sẵn
  • Cổ lai: Từ xưa đến nay
  • Cổ trướng: Trướng bụng, to căng như cái trống, da vàng, một chứng trong tứ chứng nan ý
  • Cốc láo: ngông nghênh, hỗn láo
  • Cúc dục: nuôi nấng từ thuở bé
  • Cùng đồ: Đường cùng, không lối thoát
  • Cư sĩ: Người trí thức thời phong kiến ở ẩn
  • Cước thống: bệnh đau nhức ở chân
  • Cực tả: Nơi cuối cùng phía trái bên quốc hội
  • Cương tỏa: Dây cương và khóa mõm ngựa
  • Cứt sắt: Cặn của sắt nấu ra
  • Cứt trâu: Lớp vảy đóng đen trên đầu trẻ con lúc mới sinh
  • Cứu bần: Cứu kẻ nghèo
  • Cửu tuần: 90 tuổi
  • Linh cữu: cái hòm
  • Cửu tuyền: 9 ngọn suối ở âm phủ
  • Da mồi: Da người đã già
  • Dạ đề: Chứng khóc đêm của trẻ con mới đẻ
Crying Baby GIF by memecandy
  • Dạ xoa: Loài quỷ rất xấu
  • Dải rút: dây luồn vào cạp quần để buộc quần
  • Dãi thẻ: nói phụ nữ ngồi duỗi thẳng chân, có vẻ lười biếng
  • Dao trì: Nơi có cảnh đẹp như cõi tiên
  • Dăm bào: gỗ vụn mỏng do cưa bào ra
  • Dấm dúi: đưa, dúi một cách lén lút
  • Dấu má: dấu đóng trên giấy tờ (hàm ý coi thường)
  • Di thực: Đem trồng nơi khác cho hợp khí hậu
  • Diêm sinh: chất màu vàng dùng làm thuốc súng
  • Dự thính: Dự vào để nghe chứ không có quyền bàn cãi
  • Dược thủy: Thuốc nước
  • Đa đoan: Lôi thôi gây nhiều giềng mối
Talking Blah Blah Blah GIF
  • Đá vàng: đá và vàng, ý nói sự gắn bó bền bỉ
  • Đãi đằng: cư xử
  • Đan tâm: Lòng son, lòng trinh tiết
  • Đọi đèn: Bát đựng dầu làm đèn thắp sáng
  • Gác mỏ: Treo mỏ, không còn gì để ăn
  • Gia giảm: Thêm bớt
  • Gía thú: Nói chung giấy chứng nhận trai gái kết hôn
  • Cửa già: Cửa chùa
  • Giác hải: Sự hiểu biết mênh mông như biển
  • Giai ngẫu: Sự gặp gỡ tốt đẹp
  • Giai nhân: Người phụ nữ đẹp
  • Giải tích: Ngành toán nghiên cứu về các hàm số
  • Giao long: Con thuồng luồng
  • Giấc bướm: Giấc ngủ của Trang Tử mơ thấy mình hóa bướm
  • Gióng đôi: Đi song song
  • Hải hà: Biển và sông
  • Hàm tiếu: Cười nụ, chum chím
  • Hãm tài: Bộ mặt tưởng chừng chỉ đem lại rủi ro cho người khác
  • Hàng ba: Khoảng từ cửa ra mái hiên
  • Hạn vận: Vận rủi
  • Hất hàm: Đưa hàm lên tỏ vẻ kiêu ngạo
  • Hầu chuyện: Tiếp chuyện với người trên
  • Hậu phòng: Phòng đầy tớ ở
  • Hí trường: Rạp hát
  • Hiếu đễ: Lòng hiếu thảo và tôn kính người trên
  • Hinh hương: Danh thơm truyền khắp
  • Hò khoan: Hò sau câu hát để cùng nhau theo nhịp mà làm việc nặng nhọc
  • Hoa bướm: Chóng phai như hoa với bướm
  • Hỏa châu: Thứ đạn bắn lên trời thành cục tròn để ra hiệu
  • Hỏa lò: Lò lửa hoặc ngục thất
  • Hỏa mai: Ngòi thuốc súng
  • Hỏa sơn: Núi lửa
  • Hoàn đồng: Trở thành trẻ lại
  • Hoạn quan: Thiến
  • Hoàng tôn: Cháu nhà vua
  • Hoằng pháp: Rộng, phổ biến hoặc phổ biến pháp bảo cho chúng sanh biết
  • Hồng trần: Cõi đời
  • Hú họa: Ngẫu nhiên
  • Hủ bại: Hư hỏng, thối nát
  • Hủ lậu: Cổ lỗ, kém tiến bộ
  • Hùng cứ: Chiếm cứ mạnh mẽ ở một nơi hiểm yếu
  • Hùng biện: Có tài ăn nói hay và chặt chẽ
  • Hư ngôn: Lời nói sai
  • Hư văn: Văn không thiết thực, văn phù phiếm
  • Hương án: Bàn bày hương hoa để khấn nguyện
  • Hữu ngạn: Bờ sông bên phải
  • Dân i tờ: Dân mới biết đọc biết viết
  • Hỷ xả: Xả thân một cách vui vẻ
  • Im bóng: Có bóng im, bóng mát
  • Kệnh cạng: Nặng nề
  • Khả dĩ: Có thể, được
  • Khả ố: Đáng ghét, xấu xa
  • Khả vi: Có thể lấy đạo hàm (vi phân) được
  • Khải hoàn: Trở về sau khi thắng trận
  • Hạ khâm: Tấm vải lót dưới người chết trong quan tài
  • Khiếm diện: Vắng mặt
  • Khoán trắng: Giao toàn bộ trách nhiệm của mình cho người khác
  • Khu trừ: Đuổi, trừ diệt
  • Khuê các: Sang trọng, quý phái
  • Kiến giải: Sự hiểu biết
  • Kim hỏa: Bộ phận làm bằng kim loại trong khẩu súng làm cho đạn nổ
  • Ký tắt: Ký với chữ tắt không dùng chữ ký thông thường
  • Ký quỹ: Gửi vào quỹ
  • Kỳ duyên: Duyên số, cuộc hôn nhân lạ lùng
  • Kỳ mục: Người già cả có chức vụ trong làng
  • Kỳ lân: Một động vật huyền thoại
  • Kỳ ngộ: Cuộc gặp gỡ lạ lùng
  • Kỳ thủy: Lúc đầu
  • Lại bữa: Sau khi hết bệnh ăn uống trở lại bình thường
  • Lại quả: Tục lệ cưới hỏi khi nhà gái trả lại một phần lễ vật cưới cho nhà trai
  • Lại mặt: Người con gái mới cưới cùng chồng về thăm cha mẹ
  • Lại gạo: Bánh chưng để lâu gạo nếp cứng lại
  • Lão bộc: Người đầy tớ già
  • Le le: Chim sống ở nước, giống vịt nhưng nhỏ hơn, mỏ nhọn
  • Lèo lá: Thơn thớt ngoài miệng nhưng không thực
  • Lọc lõi: Từng trải, kinh nghiệm
  • Lộc bình: Loại bèo hoa trắng và lá lớn
  • Lộc nhung: gạc non của con hươu
  • Lôm côm: Không đâu vào đâu, đáng chê trách
  • Lục phủ: 6 phần trọng yếu trong cơ thể
  • Lún phún: Thưa và ngắn
  • Lũng đoạn: Chiếm hết với tư cách độc quyền và đầu cơ
  • Lưỡi lê: Bộ phận lắp ở đầu nòng súng, dùng để đâm
  • Ma trơi: Ánh sáng lập lòe ở bãi tha ma do lân tinh phát ra
  • Ma xó: Ma thờ ở xó nhà ở những địa phương miền núi
  • Mã não: Ngọc thạch màu đỏ có vân đẹp
  • Mai danh: Giấu tên, không màng ai biết đến mình
  • Mái dầm: mái chèo ngắn cầm tay, phân biệt với mái chèo
  • Mài mại: Không rõ lắm
  • Mãi lộ: Tiền phải nộp cho bọn cướp thời xưa khi đi qua nơi chúng trấn giữ
  • Man trá: Dối trá, lừa lọc
  • Mãi lực: Sức mua, sức tiêu thụ hàng hóa
  • Mạn đàm: Câu chuyện về những vấn đề tổng quát
  • Màng tang: Thái dương
  • Mạt sát: Chỉ trích bằng lời nói nặng nề
  • Mặc cảm: Cảm giác thầm lặng do nhiều kỷ niệm vô ý thức dồn tụ mà kết thành
  • Mặc khải: Sự gợi cho biết một cách thầm kín và không thể lấy lý trí mà giảng giải được
  • Mặc sức: Tùy sức, tùy ý
  • Mắng vốn: Phân bua phải trái và trách móc nặng nề
  • Mắt xanh: Sự lựa chọn người yêu của phụ nữ
  • Mẫn tiệp: Sốt sắng mau mắn
  • Mậu dịch: Trao đổi
  • Mè nheo: Nói dai dẳng với giọng nài nỉ van xin làm khó chịu
  • Chí mén: Nhỏ tí
  • Mì chính: Bột ngọt
  • Mị dân: Nịnh dân
  • Mễ cốc: Gạo
  • Miên trường: Dài
  • Tịch mịch: Yên lặng
  • Minh hương: Người Việt lai Trung Hoa
  • Móc ngoặc: Thông đồng với nhau
  • Mỏ cày: Cán cày
  • Khăn mỏ quạ: Khăn chít như mỏ con quạ
  • Mỏ ác: Đầu dưới của xương ức
  • Mót lúa: Lượm của rơi, của sót
  • Mô phạm: Khuôn phép để theo
  • Mồ hóng: Khói đen kết đám lại lâu ngày
  • Mộ miên: Buổi tối
girl moon GIF
  • Mộ chí: Chữ khắc trên mộ bia
  • Mộc nhĩ: Nấm mọc trên cây (ăn được) hay nấm tai mèo
  • Môn bài: Thuế đánh vào cửa hàng bán
  • Môn pha: Răng cửa
  • Một phép: Hoàn toàn tuân thủ, nghe theo
  • Mở cờ: Vui mừng, hớn hở
  • Mù tạt: Hạt cải
  • Mù u: Giống cây lớn, thân cây có nhựa như mủ cao su
  • Mục đồng: Người chăn súc vật
  • Mục kích: Trông thấy tận mắt
  • Mùi soa: Phiên âm từ mouchoir, tức khăn tay
  • Mục trường: Đồng cỏ dành cho súc vật
  • Mủng vùa: Phân nửa cái sọ dừa dùng để đựng đồ
  • Muỗi mồng: Nói chung côn trùng bé nhỏ
  • Muộn mằn: Chậm có con
  • Mửa mật: Rất lao nhọc
  • Mực thước: Khuôn phép
  • Nắc nỏm: Tặc lưỡi có ý mến phục
  • Nằm khàn: Ở trong tình trạng quá rỗi
  • Nằm vùng: Thâm nhập và ở lâu trong vùng đối phương để hoạt động bí mật
  • Nắng quái: Nắng lúc chiều tà, thoáng qua nhưng nắng gắt
  • Nặng tai: Không nghe rõ
  • Nâu sồng: Màu nâu của quần áo tăng ni
  • Nếp cái: Gạo nếp hạt to, trắng, dài
  • Nền nã: Có vẻ đẹp nhã nhặn, lịch sự
  • Ngả mặn: Thôi không ăn chay nữa, ăn mặn trở lại
  • Kình ngạc: Cá sấu
  • Ngắc ngứ: Không thông, mắc phải
  • Ngẫu tượng: Tượng thần bằng gỗ hoặc bằng đá để thờ
  • Nghi binh: Bình giả để lừa quân địch, không có mà làm cho địch ngờ là có
  • Nghi nhân: Nghi ngờ người dạy mình trên đường tu hành
  • Nghiệp chủng: Hạt giống sinh ra nghiệp
  • Nghinh tân: Đón cái mới
  • Ngõ hầu: Để mà
  • Ngoại hối: Việc đổi chác tiền bạc với nước ngoài
  • Ngoại suy: Cách gạch dài thêm một đường cong ra ngoài khoảng định đã biết để suy ra kết quả đã tìm
  • Ngoại tổ: Ông ngoại
  • Ngoại văn: Sách báo nước ngoài
  • Ngón đàn: Cách đánh đàn riêng của mỗi người
  • Ngót dạ: Hơi đói
  • Ngô đồng: Loại cây cao, lá to, gỗ rất nhẹ, dùng làm đàn
  • Ngô công: Con rết
  • Ngộ sát: Vô ý mà giết người
  • Ngồi đồng: Ngồi cho quỷ nhập vào thể xác mà lên đồng
  • Ngù vai: Chóp mũ trên vai
  • Ngụy biện: Biện luận làm cho người khác nghĩ sai lầm
  • Nguyên cáo: Người đứng thưa kiện
  • Ngư trường: Khu vực biển thường có cá tập trung
  • Ngựa ô: Ngựa lông màu đen
  • Nha cam: Bệnh ra máu ở nướu răng
  • Nhã dụ: Uyển ngữ
  • Nhã thú: Thú thanh cao
  • Nhãn tiền: Trước mắt, ngay
  • Nhạn tín: Tin nhờ con nhạn đưa đến
  • Nhát gừng: Đứng đoạn ra từng nhát
  • Nhảy mũi: Hắt hơi
  • Nhấm nhẳng: Không dứt khoát, khi thế này, khi thế khác
  • Nhân ảnh: Hình bóng người
  • Nhân sinh: Đời người
  • Nhật báo: Báo xuất bản hàng ngày
  • Nhật khuê: Đồ đo bóng nắng để tính giờ ngày xưa
  • Nhổ sào: Nhổ cây sào cắm thuyền lên để đi
  • Nhũ danh: Tên đặt lúc mới đẻ
  • Nhũ mẫu: Vú nuôi
  • Nhũ xỉ: Răng sữa, răng mới mọc ở trẻ con
  • Niết bàn: Phiên âm từ tiếng Phạn là nirvana, là ra khỏi rừng mê, ra khỏi vòng luân hồi sinh tử
  • Nịnh đầm: Nịnh bợ, xum xoe với phụ nữ
  • Nõ điếu: Ống đặt vào giữa miệng để hút thuốc Lào
  • Nón bài thơ: Nón mỏng, trắng, soi thấy các hình trang trí ở bên trong rất đẹp
  • Nồm: Hướng đông nam
  • Nước kiệu: Thế ngựa chạy từ từ
  • Nước đứng: Trạng thái nước không lên không xuống
  • Ô trọc: Dơ, đục, không trong sạch
  • Pha tiếng: Bắt chước giọng ai để chế nhạo
  • Phản thùng: Phản lại người cùng phe cánh với mình
  • Phản tỉnh: Tự xét bên trong mình để tìm ra những sai lầm
  • Phao tang: Lén bỏ tang vật để vu cho người
  • Pháo kích: Bắn phá bằng súng lớn
  • Phiêu linh: Lênh đênh như gió cuốn
  • Phong nguyệt: Gió và trăng, tức thú tiêu khiển
  • Phong thanh: Nghe tin tức
  • Phong thấp: Chứng đau ở khớp xương
  • Phòng khánh tiết: Phòng dành để tiếp khách long trọng
  • Phòng cơ: Phòng ngừa đói kém
  • Phổ tại: Có mặt nhiều nơi trong một lúc
  • Phu tử: Tiếng học trò gọi thầy (thường là Khổng Tử)
  • Phù dung: Loài hoa nhỏ có hoa mỗi ngày thay sắc 3 lần, sớm nở, tối tàn
  • Phù chú: Lá bùa và câu chú
  • Phù sinh: Đời mau tàn, sinh đó chết đó
  • Phù vân: Mây trôi, ý nói vật thoáng qua
  • Phủ dụ: Vỗ về, dỗ dành
  • Phủ chính: Sửa chữa
  • Phúc án: Xem lại bản án
  • Phúc ấm: Phúc đức tổ tiên để lại cho con cháu
  • Quan san: Đường xa cách trở
  • Quan lộ: Đường cái
  • Quan thoại: Tiếng nói thường dùng trong việc quan của người Trung Hoa
  • Quán đỉnh: Người mới thụ giới, nhà sư lấy nước dội lên đỉnh đầu
  • Quản tượng: Người trông nom voi
  • Quàng xiên: Bậy bạ, không ngay thẳng
  • Quảng canh: Canh tác theo lối mở rộng diện tích, phân biệt với thâm canh
  • Quày quả: Dáng điệu vội vã
  • Quắc mắt: Giương mắt nhìn một cách oai vệ
  • Quắc thước: Linh hoạt và có vẻ oai
  • Quốc hồn: Tinh thần đặc biệt của một nước
  • Quốc sự: Việc nước
  • Quy bản: yếm rùa, dùng nấu cao trong Đông Y
  • Quyên sinh: Tự tử
  • Lưỡng quyền: Hai bên gò má
  • Quỳnh bôi: Chén bằng ngọc quỳnh
  • Ra ràn: Chim bồ câu đã đủ lông đủ cánh
  • Ráo hoảnh: Rất ráo, rất khô
  • Hà rằm: Luôn luôn không kể ngày tháng
  • Rắn mặt: Khó dạy bảo
  • Răng bàn cuốc: Răng cửa quá to ở hàm trên
  • Râu ba chòm: Râu dài mọc hai bên má và dưới cằm
  • Râu hoa kỳ: Râu để lại một ít ở giữa mép trên
  • Rôn rốt: Hơi chua
  • Rốt rảng: Tiếng đồ sành, đồ sứ chạm vào nhau
  • Rủa mát: Rủa bằng lời xa xôi bóng gió
  • Ruồng bố: Ruồng bắt và khủng bố
  • Ruột gà: Lò xo
  • Sa trường: Thường chỉ bãi chiến trường
  • Sà lúp: Xuồng máy
  • Sách vấn: Hạch hỏi trong thi cử
  • Sài đẹn: Trẻ em dưới một tuổi ốm yếu quật quẹo khó nuôi
  • Sài lang: Chó sói, người hiểm độc
  • Sản giật: Chứng co giật từng cơn của sản phụ
  • Sản hậu: Sau khi đẻ
  • Sang đàng: Không chắc chắn
  • Sang ngang: Con gái đã đi lấy chồng
  • Sao tẩm: Tẩm rồi sao khô
  • Sắc cạnh: Sành, thạo đời
  • Sặc gạch: Dữ dội đến mức hắc cả máu ra
  • Sấm ký: Sách ghi chép lời sấm
  • Sân quần: Sân dùng để chơi quần vợt
  • Sấn sổ: Hung hang
  • Sầu đâu: Loại cây lá nhỏ, về mùa đông thì trụi hết lá
  • Sì sụp: Cuối xuống ngẩng lên nhiều lần khi vái lạy
  • Siêu nghiệm: Không cần phải thí nghiệm cũng đã biết rồi
  • Siêu thực: Vượt ra ngoài sự thực
  • Sinh phần: Mả xây khi còn sống
  • Sinh tiền: Lúc còn sống
  • Soan tây: Phượng hoặc phượng vĩ
  • Son sắt: Lòng trung thành
  • Sóng thu: Sóng mùa thu, ý chỉ cái nhìn của người đàn bà
  • Sòng sọc: Chăm chú, không hở lúc nào
  • Sống dao: Cạnh dày của con dao
  • Sống mái: có tính quyết định
  • Su sê: Cũng gọi là bánh phu thê
  • Tá ngụ: Ở tạm nhà ai
  • Tái bút: Viết thêm vào cuối bức thư
  • Tài phán: Phân xử, xét xử
  • Tại ngoại: Ở ngoài
  • Tam cấp: Bậc thềm nhà
  • Tam quan: Cửa lớn có 3 lối đi vào
  • Tam tạng: ba pho sách lớn của Phật giáo: kim tạng, luật tạng và luận tạng
  • Tam tam chế: Hình thức biên chế gồm ba đơn vị
  • Tám dã: Nhiều lắm
  • Tầm xích: Gậy chống của người già, nhà sư
  • Tân kỳ: Mới lạ
  • Tẩn mẩn: Tỉ mỉ
  • Tê giản: Chứng chân tay bị tê
  • Tháu cáy: Lừa, lận
  • Thâm căn: Gốc sâu
  • Thân cô: Một mình
  • Thất tịch: Đêm mồng 7/7
  • Thể cốt: Cái cốt yếu làm thành thể chất
  • Thị phi: Phải và quấy
  • Thiên lý: nghìn dặm, rất xa
  • Thiên thai: Chỗ tiên ở
Snoop Dogg GIF by Corona USA
  • Thiết quân luật: Hạn chế thời gian đi lại ban đêm ngoài đường
  • Thịnh suy: Thịnh vượng và suy tàn
  • Thọ mệnh: Khoảng thời gian sống và tồn tại
  • Thoát thai: Sư thay đổi của 1 cái đã có sẵn thành cái mới
  • Thói đời: Cách ăn ở xấu thường thấy ở nhiều người
  • Thợ cạo: Người làm nghề cắt tóc
  • Thu ba: Từ dùng trong văn học chỉ mắt long lanh của người con gái đẹp
Italian Revenge GIF by Fourwind Films
  • Thơm thảo: Tử tế và rộng rãi
  • Thu lôi: Dụng cụ hút điện dẫn xuống đất tránh sét đánh vào nhà cao
  • Thủ lễ: Giữ đủ lễ độ cần thiết, nhất là với thầy
  • Thủ cựu: Giữ cái cũ một cách cố chấp
  • Thủy tạ: Nhà xây trên mặt nước làm nơi giải trí
  • Tịch biên: Biên vào sổ công
  • Tiếm chức: Giành chức vị không phải của mình
  • Tiên hưởng: Hưởng trước
  • Tiền đề: Đoạn thứ 1 trong tam đoạn luận
  • Tiến thủ: Bước lên mà lấy được phần hay, phần tốt
  • Tiết tháo: Tiết khí vững vàng
  • Tiêu dao: Rong chơi thong thả
  • Tiêu thức: Tiểu thức làm mẫu
  • Tiếu tượng: Hình ảnh, ảnh tượng giống người
  • Tiểu mạch: Lúa mì
  • Tiểu tràng: Ruột non
  • Tin cá: Tin gửi cho nhau ngày xưa nhét vào bụng cá
  • Tinh gia: Khoảng cách giữa các ngôi sao
  • Tinh linh tính: Tính cách thanh bạch của tinh thần
  • Tinh vệ: Giống chim tượng trưng cho sự hận thù, con gái vua Viêm Đế chết đuối nên suốt ngày tha đá lấp bể
  • Tinh vân: Đám sao khổng lồ hợp lại có thể trông thấy lờ mờ, đường kính chừng 100,000 năm ánh sáng
  • Tinh tiến: Tiến tới một cách sáng suốt
  • Tình lang: Tiếng con gái gọi tình nhân của mình, khác với tình nương
  • Tình sử: Câu chuyện tình có nhiều tình tiết éo le, phức tạp
  • Tĩnh tọa: Ngồi lặng im
  • Tịnh độ: Cõi thanh tịnh, miền cực lạc trong Phật giáo
  • Tò he: Đồ chơi trẻ em, những con vật làm bằng bột hấp chín
  • Toàn tòng: Có tất cả các gia đình đều theo đạo Thiên Chúa
  • Tóc máu: Tóc của trẻ từ lúc mới đẻ đến khi cắt lần đầu
  • Tóc tiên: Cỏ có lá nhỏ và dài như lá hẹ
  • Tòm tem: Gạ gẫm chuyện tình dục (ý chỉ đàn ông)
  • Tô hồng: Nói ngoa cho đẹp thêm, hay thêm
  • Tố nga: Mặt trăng, người đàn bà đẹp
  • Tố tạo: Nắn cho thành hình
  • Tố tâm: Thứ lan hoa trắng
  • Tổ di: Do tổ tiên để lại
  • Tổ thuật: Bắt chước theo người khác
  • Tốt nái: Nói người đàn bà có khả năng sinh đẻ nhiều
  • Tơ hồng: Sợi chỉ hồng của người tiên chủ hôn nhân buộc chân người đàn ông và đàn bà
  • Tra của: Đánh đập để moi của
  • Trá bệnh: Giả bộ bị đau yếu
  • Trà hoa: Hoa sơn trà
  • Trác bạt: Có đặc tài hơn người
  • Trác việt: Vượt lên trên cái tầm thường
  • Trai giới: Chay, trong sạch yên tĩnh
  • Trai phòng: Phòng giữ trai giới
  • Trạng huống: Tình trạng cảnh huống
  • Trắng chiếu: Quân bài đã bị lộ ra mà mọi người đã trông thấy, không thể rút lại
  • Trâm anh: Quý phái
  • Trầm mặc: Lặng lẽ sâu kín
  • Trầm kha: nặng, lâu năm
  • Trầm luân: Chìm đắm trong cảnh khổ
  • Trân tu: Thức ăn quý, trong trân tu mỹ vị
  • Trấn ba đình: Nhà nhỏ xây ở giữa hồ
  • Trần ai: Vất vả khổ sở
  • Triền phong: Gió bão cuốn tròn như trôn ốc
  • Trung trinh: Ngay thẳng
Loyalty Suttonfoster GIF by YoungerTV
  • Mũ triều thiên: Mũ của vua
  • Trò đời: Thứ diễn ra hàng ngày trong đời
  • Trói tôm: Trói đến cong người
  • Trọng hạ: Tháng thứ nhì mùa hạ
  • Trộm phép: Xin phép
  • Trộm nghĩ: Bày tỏ ý kiến riêng (một cách khiêm tốn)
  • Trôn kim: Lỗ kim
  • Trống ếch: Trống nhỏ các đội thiếu nhi hay đánh
  • Trở cờ: Đổi ý kiến, đổi hướng (bên nào mạnh thì theo)
  • Trở mình: Lật sang một hướng khác khi đang nằm
  • Trở ngón: Thay đổi phương cách mánh lới
  • Trù mật: Đông đúc dân cư
  • Trúc trắc: không xuôi, không lưu loát
  • Trung dạ: Nửa đêm
  • Trung dung: Giữa và thường, không bất cập, không thái quá
  • Trung ngôn: Lời nói thẳng
  • Trung tuần: Tuần mười ngày giữa tháng
  • Trùng băng: Băng giá trở lại khi đã dứt
  • Trùng lai: Trở về lại
  • Trùng phức tự: Chữ bị trùng, thêm vào vô ích
  • Truy hoan: Theo đuổi hoan lạc
  • Truy nguyên: Tìm đến nguồn gốc
  • Truy phong: Phong tặng cho người đã chết
  • Truyền thần: Vẽ truyền lại tinh thần xác thực của dáng mạo
  • Trứ tác: Soạn, làm ra
  • Trừ bì: Trừ ra cái bọc ngoài khi cân
  • Trực hệ: Dòng ngay từ cha đến con
  • Trực tràng: Ruột cùng
  • Trước tác: Sáng tác
  • Trường côn: Gậy dùng làm binh khí
  • Trường chinh: Chuyến đi dài
  • Trường kỷ: Ghế dài có lưng dựa
  • Tu chính: Sửa đổi lại cho đúng, cho hợp
  • Tuẫn táng: Chôn người sống cùng người chết theo tục lệ xưa ở Trung Hoa
  • Tục lụy: Điều phiền lụy ở trần tục
  • Tuổi mụ: Tuổi có từ lúc mới hình thành, lúc sinh ra đã là một tuổi
  • Tùy bút: Tùy theo hứng, gặp cái gì thì ghi cái ấy
  • Tuyền đài: Âm phủ
  • Tư chất: Tính cách vốn có tự nhiên
  • Tư nghị: Bàn luận, gặp trong bất khả tư nghị
  • Tư túi: Giúp đỡ thầm lén
  • Tứ chiếng: Bốn phương
  • Tứ đại đồng: 4 đời sống chung một nhà, ý chỉ phúc rất lớn
  • Tử bộ: Sổ bộ khai tên người chết
  • Tử la lan: Loại cây nhỏ có hoa đẹp
Image result for tử la lan
  • Tử phòng: Buồng trứng
  • Tự thị: Tự cho mình là phải, là đúng
  • Tự thiết: Tự làm đứt một phần cơ thể ở một vài loài động vật để thoát nạn
  • Tường minh: Rõ ràng
  • Tựu trung: Tóm lại trong đó
  • U minh: Âm phủ và dương gian, thế giới linh hồn
  • Uẩn tàng: Chất chứa
  • Vả chạt: Vả thật mạnh, tát mạnh
  • Vạn hạnh: Muôn phần may mắn
  • Vạn bảo: Nhà cầm đồ
  • Văn dốt vũ nát: Người vô dụng, tài không có mà chí cũng không
  • Văn hài: Giày của học trò ngày xưa
  • Văn phạm: Ngữ pháp
  • Vằn vọt: Vần, sờ nắn để chơi đùa
  • Văng mạng: Làm việc gì bất kể hậu quả ra sao
  • Vân cẩu: Ý nói sự biến đổi của cuộc đời, trong câu bạch vân biến vị thương cẩu
  • Vân hán: Ngân hà
  • Vân du: Đi chơi lang thang như đám mây trên trời
  • Vân trình: Đường công danh
  • Vần vũ: Chuyển động cuồn cuộn của gió mây lúc sắp mưa
  • Vận giác: Cảm giác vận động
  • Vây hùm: Gân ở 2 vai con hùm, còn gọi là hổ vai
  • Vén ót: Vén tóc phía sau gáy
  • Vết chàm: Vết xanh xám trên da người, có từ lúc mới đẻ
  • Vi phân: Phân từng phần cực nhỏ
  • Vi mệnh: Làm trái lệnh trên
  • Vỉ buồm: Tấm cói đan thường hình tròn dùng để đậy
  • Vỉ vạt: Đầu đuôi, trước sau
  • Vị chủng: Chỉ tôn trọng dân tộc mình, coi thường dân tộc khác
  • Vị giải: Chưa giải quyết được
  • Vị lai: Cái chưa đến
  • Vị kỷ: Chỉ biết có mình
  • Vị hôn thê: Vợ chưa cưới, phân biệt với vị hôn phu
  • Viên hầu: Con vượn
  • Viên tịch: Chết, ý nói các nhà sư
  • Việt dã: Cuộc đua chạy băng đồng
  • Vinh thăng: Được thăng chức
  • Vinh qui: Trở về một cách vinh quang sau khi thi đỗ đại khoa
  • Vó câu: Vó ngựa, bước chân ngựa
  • Vò võ: Lẻ loi, đơn độc và buồn tẻ kéo dài
  • Võ bị: Tập, chuẩn bị quân sự
  • Võ đoán: Lấy uy lực mà quyết đoán
  • Vòi voi: Loài cỏ cao chừng 6-7 tấc, hoa như cái vòi
  • Vong bản: Quên
  • Võng cáo: Tố cáo những điều không có
  • Vọng động: Sự dao động vô lối
  • Vọng nguyệt: Ngắm trăng
  • Vọng ngữ: Lời nói dối
  • Vô dực: Không có cánh
  • Vô hình trung: Tuy không có chủ định, không cố ý
  • Vô luân: Không có luân lý
  • Vô thiên lủng: Nhiều lắm, nhiều không kể xiết
  • Vô thường: Luôn thay đổi biến hóa
  • Vô vi: Không làm, sống tự nhiên, không dụng tâm
  • Vỗ nợ: Chối nợ
  • Vu báng: Bày điều để nói xấu người
  • Vu ngôn: Lời vu khống
  • Xạ hương: Là chất thơm trong bìu dưới bụng vài loại thú
  • Xách mé: Nói năng thiếu nhã nhặn, thiếu lễ phép
  • Xắc cốt: Túi da đựng giấy tờ, mang ở vai
  • Xắc mắc: Hay soi mói, bắt bẻ
  • Xích thố: Loài ngựa lông đỏ chạy nhanh
  • Xiển dương: Làm sáng tỏ, làm sáng danh
  • Xoang đề: Nói con ngựa lúc chạy móng trước chạm phải móng sau
  • Xóc cái: Làm chủ trong môn xóc dĩa
  • Xuân huy: Ánh sáng mùa xuân
  • Y án: Đồng ý với án do tòa cấp dưới đã xử


    Sài Gòn, 22 tháng 2, “trung dạ.”

Cách hình thành một câu

Tôi tin người lớn có tiềm năng học biết ngoại ngữ nhanh hơn rất rất rất rất nhiều lần con nít, não người lớn rất tiềm năng luôn. Trong khi đó, con nít lại thường được đi đúng quy trình nạp ngôn ngữ tự nhiên hơn, vì chúng thật cũng không có nhiều lựa chọn. Vì sao? Vì người lớn tiếp cận 1 ngoại ngữ bằng suy nghĩ logic có đúng sai và có thể tập để ý rút kinh nghiệm và làm tương tự, học 1 là biết 2, còn con trẻ chúng đơn giản chỉ chơi với ngôn ngữ và để ngôn ngữ thấm dần ngày này qua tháng nọ, con nít nạp rất chắc ngôn ngữ nhưng rất rất chậm. Bạn thích học vui vẻ không quạu và không mấy áp lực như con trẻ nhưng thời gian học là liên tục ngày đêm trong 3-6 năm liên tục hay học với sự tập trung cao như người lớn thì chỉ tính bằng tiếng trong tầm 6 tháng? Lựa chọn là ở bạn, không như trẻ con, người lớn họ luôn có lựa chọn.

Dạy con nít công nhận rất vui nhưng tôi chọn làm việc cùng người lớn, lựa chọn thôi. Nếu bạn chịu ngồi xuống học với tâm thế người lớn, thì mời đọc tiếp.

  • Đầu tiên, nói về ngôn ngữ, học gì thì học, nhảy vào thì nên đi từ đại từ. Là cái gì? Là cái âm thanh đầu tiên khi tay ta chỉ vào chính mình và mọi thứ xung quanh mà ú ớ. Hầu hết các ngôn ngữ sẽ đi theo logic đại từ tính từ gần ra xa và to dần là tôi (I) / bạn (you) / anh đấy (he) / chị đấy (she) / nó (it) rồi đến chúng ta (we) và bọn họ (they). Tiếng Anh thực đã là rất dễ rồi. Bạn nhìn lại tiếng Việt sẽ đúng là phong ba bão táp không bằng ngữ pháp của ta.

Hết ngày thứ 1: Tôi / anh kia / Tommy / má / chú / dì / tụi nó /…

  • Bạn bắt đầu mở mắt ra nhìn mọi thứ xung quanh và đặt tên cho nó, từ cái sờ được đến cái trừu tượng. Đó là danh từ. Nạp cho mình một ít danh từ thông dụng là bước tiếp theo.

Hết ngày thứ 2: Gái / nhà / chó / tình yêu / heo / ghế / thứ hai / …

Chưa hài lòng, nói chuyện tí là phải đụng vấn đề sở hữu trí tuệ mới chịu, thế thì học cách thả vào câu chữ “của” là xong, chữ “của” nhằm làm rõ hơn mớ đại từ và danh từ vừa học xong.

Ví dụ: Bạn của tôi.

  • Câu ngắn ngắn sơ sài nhất thì cũng nên có danh từ A và động từ x. Học đủ đủ danh từ cơ bản và mớ động từ cơ bản, dùng logic thông thường nhất lấy từ ngôn ngữ mẹ đẻ lắp vào là đủ bập bẹ một câu kiểu: A1 (x) A2

Hết ngày thứ 3: Bạn của tôi mê gái.

4. Vẫn chưa chịu, muốn câu có màu sắc tí thì rắc thêm tí tính từ. Hết chuyện. Sẽ nói được câu có miêu tả tính chất tí xíu. Không có thì câu nó rất khô khốc chứ cũng chẳng phải không thể.

Hết ngày thứ 4: Bạn của tôi mê gái đẹp.

Học được tí tính từ, ta học luôn cách nói so sánh, cũng dễ thôi. Để làm gì? Thì để so sánh! Con người khi đã nhận biết tính chất thì họ lại hay bị bệnh so sánh.

Ví dụ: Bạn trai của tôi đẹp hơn bạn gái của Chí Phèo.

Thế là đủ, đóng tập, đóng não cũng được, ra về. Đó sơ sơ đã gọi là nói được. Nhắc lại, đến đây, đã gọi là nói được sơ sơ những câu siêu cơ bản như con nít tầm 3 tuổi, nghĩa là tầm tuổi chưa biết số là gì. Bắt đầu đi vào con đường nói bồi. Đến đây vài bạn thực đã hài lòng, tốt thôi, biết hài lòng, biết đủ luôn là điều đáng khích lệ.

Đến đây, học được 4 phần, xem như một người đã biết nói siêu cơ bản. Bạn đã hài lòng thì ta dừng lại.

happy pizza rolls GIF by Totino's

…

Khổ nỗi, là con người, chúng ta tham. Hiểu. Bạn hết tham, bạn đã ra khỏi bể khổ.

Tham là điều tốt một nửa, vì sao? Vì ở đời tham vừa là động lực vừa là bể khổ, tham mà có gan thì là tốt, tham mà không có gan thì ăn hành. Dám tham thì phải dám chịu khổ để rèn luyện. Tham mà ngồi khóc lu loa thì là cô Tấm mà đời thì không là cổ tích còn ông Bụt thì lâu lắm mới có một ông. Tham cố gắng chứ đừng tham than thở.

Nếu ai thấy nói được thế chưa đủ gọi là nói được, tham hơn, muốn câu cú mình nói rõ ràng hơn, chính xác ý mình hơn và cua gái hay thuyết trình gì đó nghe gì và này nọ hơn nữa, thì làm vầy:

  • Muốn chính xác hơn về số lượng, buộc phải đưa con số vào câu. Lúc này cần học thêm cách đọc và đưa số vào.

Hết ngày thứ 5: Hai thằng bạn của tôi mê gái đẹp.

  • Muốn rõ hơn về thông tin nói chung trong câu, cách hay nhất là “chọi” trạng từ vào. Chọi càng nhiều thì câu nghe càng rõ nghĩa, không có trạng từ không sao cả, nhưng câu nghe sẽ như con nít lớp ba. Thực sự ai nói giỏi lắm mới bắt đầu quan tâm đến trạng từ vì nó là phần phụ, quan trọng nhất là trạng từ chỉ thời gian.

Hết ngày thứ 6: Ba năm trước, 2 thằng bạn của tôi mê gái đẹp.

Hay 2 thằng bạn của tôi mê gái đẹp ở Sài Gòn.

Hay 2 thằng bạn của tôi vô cùng mê gái đẹp.

Hay 2 thằng bạn của tôi mê gái đẹp một cách rất nhân văn.

  • Muốn ám chỉ chính xác hơn về thời gian đang nói tới thì học thêm cái gọi là thì (tense)

Hết ngày thứ 7: Ba năm trước, 2 thằng bạn của tôi đã cực kỳ mê gái đẹp.

  • Đấy là để nói, giờ muốn đặt câu hỏi được thì phải hiểu cấu trúc để biết nhả ra cái từ để mà hỏi, ngôn ngữ nào cũng có từ để hỏi cả, trung bình là 7 từ, nắm 7 từ đã có thể hỏi gần như mọi thứ trên đời, ngoài ra còn có dạng hỏi chỉ để xác nhận yes/no thôi thì hỏi làm sao hay đưa chữ “Không” (Not) vào câu thì đưa làm sao, cái đấy nhìn chung mọi ngôn ngữ thường rất dễ.
    Hết ngày thứ 8: Ba năm trước, 2 thằng bạn của tôi mê cái gì?

Hay Ba năm trước, 2 thằng bạn của tôi chẳng mê thứ gì!

Đến đây, học hết 8 thành phần này, 4 phần cơ bản cộng với 4 phần trung bình, thì về lý thuyết bạn đã gọi là biết/hiểu một ngôn ngữ ở cấp độ trung bình khá, đó là tầm con nít lớp 5 sắp bước qua trung học để học thêm môn ngoại ngữ. Thế là xong. Chấm dứt lớp ngữ pháp.

Angry Jasmine Goode GIF by Bachelor in Paradise

Bạn đừng nhầm ngữ pháp (logic) và từ vựng (information), bạn nhầm là bạn học mãi không “xong” môn ngữ pháp cơ bản vì logic trong một lĩnh vực thì có hạn còn information thì sinh ra mới hàng ngày, vô cùng vô tận.

Bạn đang ở mức ngữ pháp trung bình khá còn từ vựng thì tùy sự siêng năng học nhớ của bạn ở nhà, chẳng có gì liên quan.

Tùy vào bụng từ vựng của bạn nhiều hay ít, phong phú hay không, nắm được bao nhiêu % cuốn từ điển bách khoa hoặc từ điển chuyên ngành, mà câu của bạn nghe có mấy từ hay ho như “lều” văn hay chỉ xoàng xĩnh như người thường. Nhưng nói được như người thường thì bạn đã phải học qua rất nhiều thứ kể trên. Chẳng dễ tí nào.

Theo tôi, nếu là một người bình thường, không khao khát phải là chuyên gia gì cả, đến đây, sau 8 ngày (16 tiếng học hành tập trung để ý) đã gọi là đã biết nói một ngôn ngữ và biết/hiểu cách hình thành một câu trong đầu bằng ngôn ngữ đó. Bạn vào lớp không đủ tập trung thì sẽ cần hơn 16 tiếng.

Kevin Can Wait Focus GIF by CBS

Lớp cam bên nhà 10 de language dạy bạn bài bản 8 phần trên, mỗi ngày một thứ, bonus thêm 2 chủ đề phụ lục để bạn hiểu rõ hơn cách nối hai câu đơn và những mẫu câu đặc biệt.

stop motion orange GIF

Bạn đá banh có giỏi không?

Yeah, chuyện là nửa năm trước tui có duyên vợ nhặt được 1 cuốn từ điển tiếng Việt ở chỗ tui dạy, khá dày, hơn 1000 trang, nhìn nó cũ, không nát, trông bề ngoài cứ dơ dơ do bụi đóng thành lớp, kiểu sách ve chai mua đi bán lại xong giờ lưu lạc vào khu tui sống, tui nghĩ tui người Việt chuẩn men nên ngoài mớ từ chuyên ngành thì cuốn này trông thật lố, nhưng tui cũng tò mò lật ra thử vài trang, đọc thử vài đoạn thì tui mới là đứa lố. Tui đúng là không rành lắm một mớ từ trong này, cả về nghĩa lẫn cách dùng, đó giờ chỉ có dịp nghe một vài lần đâu đó qua văn nói ba miền hoặc thậm chí chưa bao giờ nghe. Và thế là trước giờ lên lớp nếu tui đi sớm thì hay mở ra đọc, quyết tâm hoàn thành nó trong 1 tháng nhưng ai dè kéo ra tới đâu gần hơn nửa năm để đến được trang cuối. Lúc khác sẽ nói về cuốn từ điển thú vị này, nay nói về banh bóng.

Image may contain: 1 person, sitting

Vậy banh bóng thì liên quan quái gì đến ngôn ngữ???

Có đấy, ngôn ngữ là cách bạn chuyền banh. Hiểu vậy rồi, bạn sẽ muốn học lối đá đồng đội đẹp mắt Tiqui-taka huyền thoại của nhà Barca, là cách thức chuyền banh ào ào rẹt rẹt rồi ghi bàn hay muốn đi theo con đường bóng đá võ thuật hì hục của CLB Hải Phòng những năm qua ở V-League nhà mình.

Camp Nou Football GIF by FC Barcelona

Bản chất thì từ ngữ (hay 1 dạng âm thanh hú hú hí hí gì gì đó ở nhiều cấp độ tần số giữa các sinh vật) đã được con người do sở hữu đầu óc nhiều nếp nhăn hơn bọn chimp mà chế/bựa ra để chỉ về một sự vật, hiện tượng và cao nhất là một định nghĩa trừu tượng nào đó trong cuộc sống, để làm cho cuộc sống dễ dàng hơn. Và ta có thói quen dùng chúng mọi lúc mọi nơi trong lúc chúng ta trao đổi thông tin với nhau, hay còn gọi là quá trình giao-tiếp hay chu trình quăng banh-chụp banh, và ta gọi cách thức chuyền banh đó là “ngôn ngữ.”

Là vầy, nếu bạn biết một từ thì bạn tả (quăng banh) cái gì gì đó trong đầu bạn nó ngắn gọn và “chuẩn xác” theo ý mình hơn, và đó mới chỉ là điều kiện cần, điều kiện đủ là phía người nghe (là cái bọn chụp banh) có được trang bị trước cũng cái từ đó trong đầu để còn hiểu cho đúng thông điệp bạn vừa truyền hay không lại là chuyện bạn không thể kiểm soát, đấy là chưa kể đến yếu tố tâm lý chủ quan khi ta tiếp thu một thông tin vì đa phần một đời người ta sẽ sống ở mode vô thức cho tiết kiệm năng lượng. Cho nên “miscommunication” là chuyện đã, đang và sẽ còn xảy ra như cơm bữa, chỉ có thể tìm cách giảm bớt chứ không thể có cách để triệt tiêu nổi, bạn không cần phải đọc núi núi sách để ngộ ra cái bất cập giản đơn này. Dẫu sao, việc cần làm/duy nhất có thể làm là bạn cần luyện quăng trái banh của mình cho “chuẩn” trước, vì nó xuất phát từ bạn.

couple yelling GIF by The Maury Show

Nếu bạn master tiếng Pháp thì theo tự nhiên bạn sẽ không thể truyền đạt gì với một người Mỹ không biết chút tiếng Pháp nào, như chó gâu gâu với mèo meow meow hay như iOS với Android vậy thôi, sau đó theo phản xạ bạn sẽ nhanh trí chuyển sang ngôn ngữ cơ thể múa may quay cuồng cái kiểu gì gì đó, và ơ kìa, anh nông dân người Mỹ lại có vẻ hiểu hiểu. Vì sao? Vì ngôn ngữ cơ thể là cái mà mỗi chúng ta, là con người, đã vô thức dạy cho con cái chúng ta từ rất sớm, nên ai ai lớn lên cũng ít nhiều có biết/hiểu ngôn ngữ cơ thể (body language) chứ cũng chẳng có gì lạ… Tui tin các loài vật ngoài kia cũng có ngôn ngữ cơ thể của thế giới súc vật, chỉ là không đa dạng bằng ở người.

stop it cat and dog GIF

Nghe thì xa vời tưởng như tít bên rừng rậm châu Phi nhưng đó là câu chuyện chung mà các nền giáo dục trên thế giới đã hì hục nỗ lực không ngừng trong một thời gian rất dài từ thời kỳ đầu của tiếng Sumer, nhất là sau cải cách giáo dục đầu TK 19, đưa ra nhằm phục vụ 2 cuộc cách mạng công nghiệp lớn đầu tiên của nhân loại, tức trước khi kết thúc thế chiến II, đã và đang cố làm cho bạn. Thế tóm lại họ làm gì? Họ dạy bạn quăng/chụp trái banh càng ngày càng ở nhiều tư thế khó và tinh vi hơn nữa, mà tư thế càng khó đồng nghĩa bạn càng phải dùng nhiều đến cái gọi là “não” và trí tưởng tượng (và thường ý họ là não trái). Bất kể bạn muốn hay không, bạn có đồng ý tất cả đều phải giỏi não trái hay là không, bạn không tập luyện được thì bạn ăn điểm “F” trong học bạ, bạn vùng lên tỏ ý chống đối thì bị đuổi học và xem như cặn bã xã hội, có người xem đây là minh trị kiểu Lý Hiển Long, người khác lại coi đây là Nazi tái thế và những người giỏi não phải sẽ bị xem là dân tộc Do Thái.

Cải cách giáo dục Nam bộ đầu thế kỷ XX - 4

Người làm giáo dục, họ có một tham vọng lớn cho loài người và đã quyết tâm gom tất cả trẻ em trên thế giới lại và cố chỉ cho chúng 1 và nhiều ngôn ngữ đa ngành khác nhau, “chuẩn” nhất có thể, để chúng làm việc cùng nhau sau này cho hiệu quả, cho bớt cãi lộn lẫn cãi trúng. Từ xưa, họ thậm chí đã từng nghĩ đến một thứ ngôn ngữ toàn cầu hay ngôn ngữ cầu nối (Lingua franca) để ai ai, hễ là con người và được đi học hết tiểu học thì sẽ nói chuyện được với nhau.

Trái banh trong câu chuyện trên, chính là những suy tưởng, là logic, là idea nảy ra trong bạn vào nhiều thời điểm rất… hú họa và không kém phần tào lao, ví như khi đi dạo trong vườn Lệ Chi hay khi được chó dắt đi dạo, khi đang đi vệ sinh, khi đang vừa tắm vừa hát cải lương, khi đang ngồi chơi thẫn thờ hút điếu thuốc, khi đang xem Netflix… , và vì là sinh vật xã hội (nghĩ là trừ mấy thánh đã tốt nghiệp và lên núi ẩn cư sống một mình) thì khi trái banh kia trồi lên, bạn sẽ ắt có nhu cầu đá trái banh đó đi, con cũng vậy mà người cũng rứa. Nếu bạn quan tâm chuyền banh ra sao cho hiệu quả, hãy giỏi các môn có tính chất ngôn ngữ hay triết học (hầu như các môn bạn biết đều nằm ở đây cả) còn nếu bạn lỡ có dại mà quan tâm đến câu hỏi trái banh kia ban đầu từ đâu ra, thì đó lại là môn khác à nghe.

Nói cho công tâm thì bạn biết hay không biết thêm 1 từ thì có vẻ cũng chả chết thằng tây nào, chỉ là khi không có từ “đúng” thì bạn sẽ tả nó “xém” đúng ý mình, có vậy thôi. Tóm lại, nếu bạn sinh ra lỡ có khó tánh muốn tả “đúng” ý mình hay nắm “đúng” ý người tả thì phải chăm bổ sung từ vựng, lười thì phải chấp nhận diễn tả gần đúng/nắm bắt gần đúng (hoặc sai hẳn), khổ cái là ta cứ vừa muốn vừa không chấp nhận quá trình gian khổ. Đúng cho cả các loại ngôn ngữ khác, như tiếng Anh, tiếng Việt, ngôn ngữ cơ thể, ngôn ngữ lập trình, ngôn ngữ chuyên ngành, ngôn ngữ autocad, ngôn ngữ giao tiếp với máy tính (Email, Word, Excel, Powerpoint,…) và cả khó nhằn nhất là thứ ngôn ngữ ký hiệu giun dế tá lả dùng trong ngành toán và khoa học nói chung ngày nay.

hack coding GIF by Matthew Butler
math mathematics GIF by National Geographic Channel

Tui có may mắn từng dạy qua những học trò nhanh, chậm khác nhau, kèm theo nhiều vấn đề tâm lý ngầm ảnh hưởng đến phong độ chuyền banh. Nhưng nhìn chung, người nhanh là người ném/chụp được banh nhanh, người chậm là người long ngóng, loay hoay mãi chưa biết chụp/ném thế nào. Nhưng nhìn chung thì ai khi đến lớp học cũng muốn mình quăng/chụp banh tiến bộ hơn mình của ngày hôm qua.

“Tiến sĩ gây mê” là mỹ từ để tả những người có vẻ có vô số banh trong túi nhưng ném thì có phần… dở ẹt, thiệt, đó là lý bao nhiêu chiến sĩ sinh viên đổ gục hàng loạt tại giảng đường. Ngược lại, “người nông dân” là từ lóng chỉ những người đẻ ra không có banh nhiều mà cả đời cố chấp không thèm chăm lo luyện tập khâu chụp banh mỗi khi có ai đó ném cho, cả 2 đều đáng bị ấy.

Tui cá là bạn từng nghe biết bao nhiêu lần người ta kháo nhau, rằng ngôn ngữ (language) chỉ là “công cụ” thôi, quá đúng, và nó sai vì nó quá đúng, vì họ đã vừa tự cho mình một lý do để đời và để bàn thờ để có thể lười luyện tập thứ “công cụ” nghe có vẻ tầm thường ấy, nói cách khác, không thèm luyện tập quăng-chụp banh vì nó có vẻ chỉ là công cụ để chuyền banh, chả có giá trị gì. Đúng là bạn có thể lựa chọn công cụ nào để thao tác nhanh chóng và dễ dàng hơn cho mình nhưng cuối cùng bạn phải chọn lấy ít nhất là một loại công cụ để học cách sử dụng cho giỏi. Đời công bằng, bạn đẻ ra không có nhiều banh hay bạn có nhiều banh, cho đến cuối cùng số banh trong túi cũng sẽ là như nhau cả thôi nếu bạn chăm lo luyện tập quăng/chụp. Tuy nhiên, đến đây, nhiều banh hay không nhiều banh, cả hai đều không có kiểu nào ra bác Hồ hay Washington. Bạn có thể xem tiếp vì sao.

Bosch Professional elektrické nářadí a příslušenství tools drill bosch power tools GIF

Nếu đây là thời Bác Hồ, Lenin hay Karl Marx thì “công cụ” lao động hay giáo dục toàn dân được diễn tả là thứ “vũ khí” không lời mà bọn tư bản giãy chết chiếm giữ cho riêng mình và bạn không may mà sinh ra là tầng lớp vô sản thì ắt sẽ ba lần bảy lượt muốn sồn sồn làm cách mạng đủ các tháng để đòi lại quyền đồng sở hữu những “công cụ” quý giá kia, vì bạn không muốn mãi là nô lê, bạn không muốn cả đời làm công mãi, bạn muốn tự do rồi abc các kiểu. Trớ trêu thay, thời nay, qua internet và sách vở, khi các “công cụ” thì tràn lan (đôi khi có tốn chút phí bằng mấy ly highland), thậm chí chỉ còn cách bạn một cú click chuột thì bạn lại không đủ quyết tâm/can đảm để chiếm giữ chúng nữa. Vì sao ư? Cũng không khó để hiểu mấy, vì chúng có vẻ quá khó để tiếp thu và học biết sử dụng. Đó là tiếng Đức, tiếng Nhật, là Excel có macro, là Autocad 3D chứ không còn là dăm ba cái cuốc, mảnh ruộng hay vài con trâu ụm bò chờ bạn dắt mũi đi cày. Bi kịch thiệt! Liệu cụ Lenin có từng nghĩ/bấm quẻ đến cái ngày hài hước cười ra nước mũi thế này không thì tui chưa biết.

strike resist GIF by Center for Story-based Strategy

Đây là những gì tui, một nông dân chính hiệu hai lúa, đã học biết được sau chừng hơn 2 năm trực tiếp truyền đạt việc hình thành ngôn từ và thực sự có dành nhiều thì giờ quan sát học viên lẫn suy ngẫm về khái niệm cơ bản của ngôn ngữ.

  • Nếu bạn có nhiều banh, hãy tập khả năng quăng banh cho “chuẩn” và ngày càng dễ chụp hơn, vì trong mắt Einstein, bạn ném cho nhiều banh mà người nghe họ không chụp được là bạn dở, trách bạn đầu tiên vì người lớn khi muốn và thiện chí hoàn toàn có thể cúi xuống chứ trẻ con thì kiểu gì cũng chưa thể cao lên ngay được.
talking homer simpson GIF

Vì sao phải cố gắng luyện ném banh nhiều đến vậy? Người ta có chụp được banh thì trái banh của bạn mới hóa thành giá trị cho đời. Đây là chỗ ra tiền. Trong bài toán của bạn phải có chữ giá trị thì mới mong ra bác Hồ chứ không phải cứ có nhiều banh là bác Hồ sẽ tự rơi ra.

paid make it rain GIF by Billion Back Records
  • Nếu bạn nhỡ sinh ra không có nhiều banh mà cả thời trẻ mải chơi lỡ không lo học hành/tiếp thu thông tin để tích cóp (Như tui), không sớm nhưng chắc cũng chưa quá muộn (vì người ta hay lừa bạn rằng chẳng khi nào là quá muộn), hãy tập khả năng chụp banh cho siêu vào, mà thực muốn học chụp banh, bạn cũng phải tập quăng banh thôi, vì quăng/chụp đơn giản là 2 chu trình ngược nhau, do đó người ta bảo dạy là cách học tốt nhất ấy. Bạn càng chụp giỏi, dù banh của bạn ban đầu không nhiều, nhưng cuối cùng, túi bạn vẫn sẽ có nhiều banh mà thôi. Banh dù khác nhau về màu sắc lẫn kích thước hay vật liệu nhưng vốn không phân biệt của ai, đến từ ai và dành cho ai. Yên tâm.
Baseball Catching GIF by CuriosityStream
  • Bạn có nhiều banh và kỹ năng quăng tốt sớm muộn gì bạn sẽ được trọng dụng trong phòng R&D với vai trò thinkers/designers hay advisors, bạn không có nhiều banh nhưng chịu khó luyện chụp banh cho siêu cũng sẽ được trọng dụng ở các ngành tương ứng với vai trò doers và specialists hay chuyên viên cao cấp. Bạn may mắn có nhiều banh lấy từ sách vở nhưng quăng tệ sẽ dần tiến hóa thành “tiến sĩ gây mê” chỉ có cái mác (trong tiến lên gọi bạn là thúi hẻo, là cầm heo mà để chết xó) còn nếu bạn không có banh mà cũng lười luôn khâu luyện tập quăng/chụp thì… xin chia buồn. Ngược lại, nếu bạn có nhiều banh, và bạn biết bạn có nhiều banh, kèm theo còn chăm lo luyện tập quăng/chụp mỗi ngày thì… bạn không cần đọc bài này nữa, bạn đang cầm ba mươi đôi thông, heo màu gì cũng sẽ phải ngán bạn, dù người đang cầm heo có nhận biết hay không.
  • Ngôn ngữ là công cụ, nghĩa là nó không phải trái banh, nó là cách thức quăng/chụp banh, các bạn đừng nhầm hai khái niệm này. Cách thức quăng/chụp banh không quan trọng hơn cũng không kém quan trọng hơn những trái banh, vì nó chưa đủ. Bản thân giỏi ngôn ngữ hay ném banh giỏi không ra lúa, nhưng chính việc một ai đó/tổ chức nào đó chụp được banh của bạn và dùng nó thì mới ra tiền, lúc đó banh của bạn mới gọi là có “giá trị” về mặt thực tiễn.
strike out fox broadcasting GIF by Pitch on FOX
  • Nếu bạn sinh ra mà trời đãi/trời hành mà cho bạn có nhiều banh, bạn quăng bừa quăng đại cũng được, chỉ cần lâu lâu trúng cái là bạn có tí tiền xài qua ngày. Nhưng nếu bạn nhỡ không có nhiều banh như con nhà người ta, thì bạn đừng nghe bọn có nhiều banh trong tay khuyên mà lười luyện tập khâu chụp banh, bạn biết vì sao không? Chúng không chết, bạn chết. Bạn không có lựa chọn, bạn là đứa đốn củi chứ không phải người chăn cừu, họ ngồi chơi thì cừu của họ vẫn đang ăn cỏ, công việc của họ trông vậy vẫn đang chạy, tiền vẫn đang vào đều đều còn bạn mà không đi đốn củi thì tối về đói. Nghe tui đi, khi bạn nhận ra bạn không đẻ ra trong nhà banh như họ thì hãy chấp nhận tập đi mót banh tennis. Tôi hay đùa bảo (I’m being serious)

“If you ain’t got no ball, you’ve gotta get balls to get ‘em from others.”

  • Nếu bạn biết cách, dù bạn là ai và khả năng ban đầu thế nào, bạn cũng đều có thể biến mình thành một nhà banh di động. (Đọc thêm ý số 10)
happy best day ever GIF by Butler University
  • Mạng internet là một nhà banh toàn cầu, quy tụ cả tấn tấn banh của hơn 7 tỉ người đang sống và đã từng sống và được các sử gia ghi lại.
  • Theo quan sát cá nhân của tui, những “công cụ” như tiếng Anh/tiếng Trung, Word, Excel, Email, social media, autocad, một chút lập trình máy tính, toán học và khả năng trình bày rõ ràng và tự tin ý tưởng trong đầu mình (Public speaking) là những cách thức quăng/chụp banh tối cơ bản và đáng học nhất ngày nay, hiện là mở đầu của thời kỳ cách mạng công nghiệp lần thứ 4, cái mà ta hay quen mồm gọi là 4.0 cho ngầu.
Power Energy GIF by Siemens
  • Tính đến thế kỷ này, cho đến thời Obama, Tiếng Anh/Mỹ (hoặc nhạc Eminem và Snoop theo lời Obama bên dưới) vẫn được xem là cửa ngõ hiệu quả nhất giúp bạn tiếp cận thêm được nhiều nhiều những cách thức quăng/chụp banh (ngôn ngữ) hay ho khác trong khi những ngôn ngữ nhân tạo khác chỉ có thể giúp bạn quăng/ném tốt hơn một cách cục bộ ở 1 lĩnh vực cụ thể. Thời nay ta có thể gọi đây là sinh ngữ (living language và cũng là natural language) bật nhất.
African American Rap GIF by Tony Awards
  • Nếu Tiếng Anh là cửa ngõ hiệu quả nhất thì khả năng phản biện/suy tưởng (Thú vị thay, suy tưởng và thiền tiếng Anh đều dịch chung là meditation) sẽ là chất xúc tác hiệu quả nhất để bạn đẩy nhanh toàn bộ tiến trình đó. Thậm chí, nếu bạn luyện tập để có khả năng phản biện cực tốt bạn sẽ dần hình thành được một trực giác mạnh, và một trực giác mạnh thì còn hơn mạng internet hay bất cứ sách vở lẫn ông guru/mentor nào.
Im Waiting GIF

Và đây là điểm mấu chốt để mở ra cả một giai đoạn mới, của việc giao-tiếp được bằng ý niệm nghệ thuật, một cách thức tuyệt diệu để chuyền trái banh tín hiệu mà không qua truyền thanh lẫn truyền hình, mà bằng một loại sóng điện từ phức tạp nào đó chưa thể lý giải bằng khoa học sóng, trong một trường điện từ bí ẩn nào đó (Universal Force of Love) mà Einstein trong lá thư gửi con gái Lieserl cuối những năm 1980 đã dự đoán là loài người khi đó sẽ chưa đủ tri thức để hiểu,  tui nghĩ giờ cũng chưa khác gì lắm. Khi đã chuyển sang giai đoạn trực giác, hai người yêu nhau giờ đây đã lần đầu cảm nhận được “tín hiệu” của thứ tình yêu đích thực, trong suốt như của Chúa/ông trời dành cho vạn vật mà không cần/không thể chứng minh hay giải thích bằng lý lẽ, logic hay có thể được nghe thấy từng chữ từ thứ âm thanh có phần giả trân lẫn sến chảy nước lã ẩn trong câu nói 3 chữ cửa miệng của nhiều cặp đôi.

Vì khi đó loại banh mà nhiều lúc bạn cứ ngỡ như chính mình “nhào nặn ra” không những dồi dào như sao trời mà với người khác với tư cách là những người chụp banh, nó còn rất quý, vì thiệt sự những loại banh “trực giác” đó nó hiếm lắm lắm lắm lắm lắm lắm… lắm luôn.

Thôi đi đá banh tiếp đây…

Khả năng gặp được nửa hoàn hảo của mình là bao nhiêu?

Là 37%.

Để tiết kiệm thời gian, nếu bạn có thắc mắc thì đáp án là nhiêu đấy phần trăm, gần 1/3, chính xác là 1/e với e là hằng số Euler huyền thoại 2.71. Đó là câu trả lời nhanh cho cái câu hỏi mà-ai-cũng-ít-nhiều-từng-quan-tâm in chần dần ở ngay bìa sách mà bạn đọc sẽ dễ dàng tìm thấy ở ngay hàng thứ hai đầu trang 192. Sách dày gần 300 trang nhưng đọc cuốn không thua gì thuốc lào.

How Long Is a Piece of String?: More Hidden Mathematics of Everyday Life: Eastaway, Rob: 9781861056252: Amazon.com: Books

Trước khi lũ lượt đi vào 16 vấn đề được đề cập trong sách, tôi muốn nói trước đây là sách bàn về những ứng dụng thực tiễn từ những ý niệm toán học khô khan, dù đã đơn giản đi nhiều phần nhưng nó vẫn là sách về con số, và khi nói về con số là ta đang nói về một lời nguyền làm người lớn. Nếu bạn vẫn chưa hình dung tôi đang muốn nói gì thì xin xem qua một đoạn ngắn, ngắn thôi, trong “Hoàng tử bé” của Antoine de Saint-Exupéry mà tôi rất thích sau đây:

“Người lớn rất thích các con số. Khi bạn kể với họ về một người bạn mới, họ sẽ không bao giờ hỏi bạn điều cốt yếu. Họ sẽ chẳng bao giờ hỏi bạn: “Giọng anh ta thế nào? Anh ta thích chơi trò gì? Anh ta có sưu tầm bươm bướm không?” Mà họ sẽ hỏi: “Anh ta bao nhiêu tuổi? Anh ta có mấy anh chị em? Anh ta nặng bao nhiêu cân? Bố anh ta thu nhập bao nhiêu?” Chỉ thế thôi họ nghĩ là đã đủ hiểu người ta rồi.

Nếu bạn kể với những người lớn: “Tôi nhìn thấy một ngôi nhà đẹp lắm xây bằng gạch đỏ, có hoa phong lữ đặt trên bậu cửa sổ và chim bồ câu đậu trên mái nhà…” thì họ sẽ không tài nào hình dung được ngôi nhà đó. Cần phải bảo họ: “Tôi nhìn thấy một ngôi nhà mười vạn phơ răng.” Thế là họ sẽ thốt lên: “Ôi, đẹp thế!””

Le Petit Prince

Trở lại nói về cuốn này, đây là một tác phẩm của tác giả gốc kỹ sư Rob Eastaway, nhưng người ta hay biết về ông như một tác giả chuyên viết sách về toán đến từ Cambridge, ông từng giữ chức chủ tịch hội toán học UK năm 2007, hay được biết đến nhiều nhất là người có công trong việc truyền bá toán học một cách dễ hiểu, kiểu kiểu cụ Lê Bảo Châu nhà mình, đại loại là kiểu nói về tích phân theo cách mà người nông dân có thể hiểu và thích thú. Cuốn này dịch ra tiếng Việt nghe nó “ướt át tình cảm trẻ trâu” thế chứ tựa gốc lại khô queo, là “How long is a piece of string?” hay “một mẩu của sợi dây thì dài nhiêu?” Tựa đề nghe hàn lâm với bình dân kiểu rứa thì còn lâu mới bán được cuốn nào ở thị trường này.

Về toán, ta dường như đang cố dạy/huấn luyện/ép buộc cho con em học sinh thành ra những thợ tính tài năng [máy tính rồi sẽ sớm vượt con người ở mảng này]. Trong khi bọn học sinh không hề có nhu cầu quan tâm Pythagoras là cha nội nào lẫn những gì nhà toán học tài ba này nghĩ về tam giác vuông thì tác giả đã gợi ý, sao ta không thử tả về toán học một cách nghe cho nó hay ho và thực tế hơn tẹo, ví như “Làm thế nào để tránh bị lừa?” / “trò chơi trí tuệ” / “lời khuyên để tìm công việc lương cao” / “các mô thức trong đời thực” hay “lúc nào thì nên đánh liều?”

Nói thế thì học sinh của ta hẳn đã không đến nỗi phải vất vả nhồi nhét lăn lê bò lết qua 12 năm dài đằng đẵng ăn nằm cùng toán học phổ thông.

“Hầu hết toán học gồm các khái niệm trừu tượng, nhưng hầu hết mọi người lại chỉ tiếp nhận được toán học nếu họ có thể nắm bắt nó qua những bối cảnh quen thuộc.”

Ngoài chủ đề tình yêu tình báo được mổ xẻ ở chương/vấn đề số 11, nếu bạn có quan tâm đến việc thứ toán học mà ai cũng từng bị bắt học sống chết 12 năm ròng có ứng dụng cơ bản thế nào trong một danh sách 16 lĩnh vực/vấn đề khá quan trọng trong cuộc sống sau đây, thì bạn rất nên xem qua cuốn này.

Thiên văn học-lịch sử tôn giáo, các mánh lừa đảo trong kinh tế [có cả kinh doanh đa cấp hay mô hình kim tự tháp huyền thoại], sản xuất âm nhạc, khoa học sắp xếp và bài toán xếp chỗ, trò chơi truyền hình-khả năng ra quyết định, vấn đề thiết kế ngành thang máy, hình học phân dạng-sự hài hòa giữa ngẫu nhiên và quy tắc và ngành chứng khoán, sự hỗn loạn và tính bất định trong dự báo thời tiết, dịch tễ học ngành y và sự lan truyền vi rút ngành IT, bài toán tính phí ngành vận tải taxi-grab, ngành mai mối cùng hệ số khoảng cách Mahalanobis, ngành kiểm toán và kiểm định, ngành thể thao và hệ thống cá độ, ngành hòa âm phối khí, các quy tắc chứng minh ứng dụng trong phản biện, ngành chính trị cùng việc xào nấu số liệu của ngành truyền thông.

Vấn đề số 1: Tại sao thứ hai quay lại nhanh đến thế?

Nếu bạn từng thắc mắc vì sao tuần có 7 ngày, tại sao một năm có 12 tháng, tại sao là 7 và tại sao là 12, thì chương này sẽ rất thú vị, trừ khi bạn là fan lớn của The Beatles cùng bản nhạc “Eight days a week”

Bản chất con người bao đời là tò mò và khám phá [trong đó phá có vẻ nhiều hơn là khám], họ muốn quan sát tự nhiên và ngay từ trong trứng đã có “nhu cầu về trật tự,” để hiểu và sau đó tai hại nhất là để kiểm soát mọi thứ xung quanh.

Người tối cổ quan sát và chia thời gian theo mùa để canh tác tốt hơn, người xưa họ coi lịch bằng một thứ luôn có sẵn và miễn phí – mặt trăng. Họ phát hiện ra một năm là khoảng thời gian mà chu kỳ mùa của họ lặp lại, họ đã để ý thấy ý niệm về mùa khi trồng trọt [lúc đó họ chưa biết định 1 năm = 12 tháng], trong cái gọi là một năm đó, mặt trăng sẽ tròn vo 12 lần [chính xác là 12.36 chu kỳ], làm tròn thì ứng với 12 chu kỳ rụng trứng của nữ [từ đó gọi là kinh nguyệt hay tiếng Anh là period], và từ đó họ chia bố nó thế một năm nên là 12 tháng cho tiện.

space science animation GIF by European Space Agency - ESA

Sau đó các nhà toán học cổ đại cũng phát hiện 1 hình tròn có thể dễ dàng được chia làm 12 phần bằng nhau, từ đó họ chia bầu trời hay mặt phẳng hoàng đạo thành 12 phần bằng nhau, mỗi phần 30 độ, chạy hết 12 cung hoàng đạo là hết 365 ngày và họ cũng chia mặt đồng hồ thành 12 giờ nốt. Và thực là 12 cũng là một con số rất đẹp vì nó gắn với vô vàn truyền thuyết tôn giáo và lịch sử, trong toán học độ phong phú của số 12 là 1.33 vì tổng ước số của nó là 16. Và cũng không chừng số 12 quá đẹp nên số 13 mới quá đen đến thế. Đứa xấu nhất hay đứng cạnh đứa đẹp nhất là vậy.

Đó là số 12, thế còn số 7?

Từ xưa, người ta quan sát thấy có những thiên thể di chuyển với chu kỳ hơi khác quá so với phần đông những ngôi sao còn lại, họ gọi chúng là những hành tinh hay planet [những kẻ lang thang – tiếng Hy Lạp là Planetes]. Thời đó chưa bị cận thị họ đếm được có 7 cái, và người La Mã đã đặt cho chúng 7 cái tên, nghe vô cùng quen thuộc:

Moon [mặt trăng] – Sun [mặt trời] – Jupiter [Sao mộc] – Saturn [Sao thổ] – Venus [Sao kim] – Mars [Sao Hỏa] và Mercury [Sao thủy]

Thế thì 7 hành tinh quan sát được thì có liên quan gì đến cách chia thời gian, vì “con người có xu hướng hay gán ý nghĩa đặc biệt cho những hiện tượng ngẫu nhiên” nên họ phán luôn hay là chia một tháng hay chu kỳ mặt trăng thành 4 lần 7 cho có mùi thiên đàng, là để cố giữ lấy số 7, tức thành 28 chu kỳ ngày-đêm, cũng đâu đó gần với 30! Kinh Thánh cũng bảo Chúa tạo ra mọi thứ trong 7 ngày, sau đó văn hóa Do Thái đã ấn luôn ý niệm một-tuần-bảy-ngày vào đầu dân các bộ lạc Trung Đông bằng cách set luôn ra ngày Sabbath, là một từ có nghĩa là “dừng lại” và nghỉ ngơi.

Sau đó, họ dựa vào thứ tự chu kỳ quay của từng hành tinh, tức quay hết một vòng hay hết một “năm” của nó, hành tinh nào quay “lâu” nhất được xếp ở đầu bảng và quay nhanh dần, thứ tự đó sẽ là Saturn quay một vòng hết 29 năm trong khi Moon quay hết một vòng chỉ đâu đó 28-29 ngày.

Saturn –> Jupiter –> Mars –> Sun –> Venus –> Mercury –> Moon

Cartoon Sun GIF by European Space Agency - ESA

Đáng ra, cách gọi tên ngày trong tuần nên theo thứ tự này nhưng không, một thứ tự “quái dị” lằng nhằng khác đã được tạo ra để quy ước gán cho loại hành tinh ảnh hưởng nhất đến một ngày, nên về sau được chọn làm tên gọi các ngày trong tuần, cụ thể 3 ngày đầu quy theo tiếng Anh và 4 ngày cuối lại quy theo tiếng Pháp.

Ngày số 1 – Ngày sao thổ [Saturn] tức Saturday

Ngày số 2 – Ngày mặt trời [Sun] tức Sunday

Ngày số 3 – Ngày mặt trăng [Moon] tức Monday, tiếng Pháp là Lundi [gốc của từ Lunar]

Ngày số 4 – Ngày sao hỏa [Mars] tức Mardi trong tiếng Pháp

Ngày số 5 – Ngày sao thủy [Mercury] tức Mercredi trong tiếng Pháp

Ngày số 6 – Ngày sao mộc [Jupiter] tức Jeudi trong tiếng Pháp

Ngày số 7 – Ngày sao kim [Venus] tức Vendredi trong tiếng Pháp

Theo văn hóa Do Thái, ngày cuối tuần là ngày Saturn [tức ngày thứ Bảy ngày nay], khi La Mã thôn tính châu Âu thế kỷ thứ 4, họ áp Công Giáo La Mã  vào và quyết định chọn một ngày khác làm ngày linh thiêng, họ chọn ngày kế tiếp ứng với ngày mặt trời, loại bỏ thần mặt trời và gọi đó là Dies Dominici hay ngày của Chúa [Tiếng Việt gọi là Chúa Nhật, về sau nói trại thành Chủ Nhật], tiếng Ý thành Rome thì gọi ngày này là Domenica, tiếng Pháp là Dimanche và tiếng TBN là Domingo.

Và tóm lại, cái thứ Hai huyền thoại mà ai cũng sợ, cái hiện tượng “thứ Hai là ngày đầu tuần, bé hứa cố gắng chăm ngoan” mà tất cả chúng ta ai cũng sợ hãi xanh méc có lẽ bắt nguồn từ đây, vì nó là một ngày của mặt trăng, là ngày ngay sau ngày nghỉ ngơi đẹp đẽ của mặt trời, ngay sau ngày của Chúa, đó hẳn là một ngày rất đỗi âm lịch lẫn “âm binh” các thể loại.

Sẽ ra sao nếu ngày trước người ta dùng mắt thường thấy thêm được 3 hành tinh nữa là sao hải vương – sao diêm vương và sao thiên vương, thì có lẽ số 10 sẽ thay chỗ cho số 7 huyền bí, và khi đó họ lại nói nó đã ứng với 10 ngón tay xinh xắn và một tháng lúc đó sẽ được chia làm 10 ngày và một tháng chỉ có 3 tuần mà thôi.

Vấn đề số 2: Cách làm giàu của những kẻ lừa đảo

Chương này Rob quăng ra nhiều những ví dụ minh chứng rằng ngôn ngữ chính là thủ phạm gây rối não dẫn đến những vụ lừa đảo kinh tế. Vấn đề chung là ta chỉ thấy thắng/thua đối riêng với mình trong khi bài toán kinh tế là một tổng hợp của nhiều cái thắng/thua cá nhân gộp lại.

“Và cũng như trò cờ bạc, nếu có ai đó được đồng nào thì cũng chỉ bởi đã có những người khác thua đúng đồng ấy.”

Điển hình như dịch vụ đóng tiền dự đoán giới tính thai nhi. Nếu đoán đúng lấy phí 100 đồng, nếu đoán ra sai không mất tiền mà còn được đền 50 đồng. Nếu nghe qua nhiều người sẽ nhầm là “được,” ai dè đây là bài toán “mất” cơ bản. Mất là vì bạn chỉ có 2 cửa, một là mất 100 đồng, hai là nhận lại thì chỉ nhận 50 đồng. Đúng là về phần cá nhân bạn, bạn nắm cả cửa thắng hoặc cửa thua, chỉ có điều nếu ra cửa thua thì sẽ thua nhiều hơn lúc thắng trong khi “nhà cái” luôn nắm cửa thắng 100%, đó là vấn đề.

Bài toán nhận email về dự đoán tỉ số cúp FA, bạn nhận email dự đoán đúng kết quả cả 5 trận liên tiếp, điều này nhiều khả năng làm những người nhẹ dạ xuống tiền để mua về thứ phần mềm dự đoán kia, nhưng họ không biết rằng “nhà cái” họ enter một phát gửi email đến 8000 người cùng lúc với nhiều kết quả dự đoán khác nhau, tùy kết quả trận đấu ra sao mà họ sẽ set up tiếp tục liên lạc email với những con cừu tương ứng. Sau 5 vòng đấu, với tỉ lệ trúng là 1/25, vậy đương nhiên sẽ có 250 người nhận được dự báo đúng tỉ số cả 5 trận, và ai ai cũng mang tâm lý là mình đặc biệt nên sẽ dễ tin rằng phần mềm dự đoán tỉ số kia thật thần thánh và mình đã may mắn có được nó, sau đó dù chỉ 20% số người đó tức 50 người quyết định xuống tiền mua phần mềm “tung xí ngầu” kia về với giá chỉ 200 đô/năm thì sơ sơ đám người lừa đảo kia đã bỏ túi 10000 đô chỉ bằng gửi đi 8000 email ban đầu và set up một chế độ trả lời tự động. Một lần nữa, bạn có thể mất tiền, có thể không nhưng “nhà cái” sẽ luôn câu được cá với tỉ lệ 1/32. Và bài toán email dự đoán thắng-hay-thua này có khác là mấy với bài toán dự đoán giá cổ phiếu lên-hay-xuống đâu. Đó mới là vấn đề.

Bài toán nổi tiếng kế tiếp mà Rob lôi ra bàn là bài toán mô hình kim tự tháp mà dân ta hay gọi bằng cái tên đầy tai tiếng, “đa cấp.” Ông cho rằng mô hình kim tự tháp 8 tầng này vô cùng đơn giản, mỗi người vào sẽ đóng phí 3000 nhưng sẽ mang tiếng là “tiền đầu tư” vào sản phẩm mà mình sẽ bán để họ yên tâm là tiền này không “mất.” Mỗi người vào nạp mạng 3000, nếu người đó chiêu nạp thêm được 7 người dưới mình là 7*3000, người này rời dự án thì xem như “lời” 21000, nghe vậy ai cũng ham, kiểu như cửa thua gần như bằng 0. Nhưng đó là bạn tưởng, tỉ lệ thực lẽ ra sẽ như sau, cứ một người được thì bảy người mất, tỉ lệ thua của trò 8 tầng này lên tới 7/8 tức 87.5%, cứ thế, cứ như một trò trấn lột văn minh và mang mùi kinh tế học. Ban đầu trò này hot vì dòng điền cứ đều đều đổ lên trên, bản chất ai cũng tham nên nghĩ mình cùng lắm chỉ đứng dưới vài người nhưng lại trên vạn người sau này nếu mình chịu nhập hội sớm và chịu khó đi chiêu mời thành viên mới, nhưng rồi rõ ràng tỉ lệ sinh không thể theo kịp tốc độ đa cấp hóa nên số người tham gia sẽ có lúc giảm dần rồi giảm dần rồi tiến về mo, đến khi vỡ ra thì mấy đứa top đã ăn no bỏ chạy còn đám cu đen ở dưới đông gấp 7 lần thì mỗi đứa mất 3000 trong khi tay thì cầm mớ sản phẩm fancy không còn đẩy được cho ai nữa.

acnmlm acn pyramid scheme GIF by ACN Inc

Tương tự, kinh doanh hình tháp đã gây ra thiệt hại nặng nề cho kinh tế Albania năm 96 khi chính nhà nước đã đứng ra bảo kê cho một loại hình huy động vốn với lãi suất tiền gửi cao chưa từng thấy là 25%/năm, đánh vào lòng tham của dân nghèo khi ấy. Điều đáng nói là không ai nghi ngờ vì sao lãi suất tiền gửi lại cao đột biến so với lãi suất cho vay, họ không mảy may nghi ngờ, và dự đoán đã đúng, ngân hàng này lấy chính tiền gửi của người mới để trả lãi hàng năm cho người cũ thay vì chịu khó mang đi đầu tư sinh sản phẩm theo kiểu truyền thống, chả khác nào đa cấp, vì không hề tạo ra sản phẩm mới, đó chỉ đơn giản là tiền của anh A được mang ra chung chi cho tiền lãi của anh B. Theo tính toán thì đến năm thứ 7, ngân hàng sẽ phá sản vì không còn đủ tiền trả lãi và mất sạch tiền gốc. Tương tự đa cấp truyền thống, những nhà đầu tư sớm vào nó trong vài năm đầu sẽ “thắng” dù chính họ đã mất tiền gốc còn tất tần tật những kẻ tham gia sau này chỉ có lãnh đủ.

Bong bóng dot-com hay thời kỳ hưng thịnh của cổ phiếu những công ty công nghệ những năm 90 cũng là thứ gì đó mang hơi hướng đa cấp khi anh thâu lại cứ hi vọng sẽ bán được giá cao hơn khi bán lại, cứ thế mỗi anh cắn miếng làm giá được đẩy lên, chết là chết anh ôm trái bom cuối cùng. Và trái bom đó đã nổ và tạo thành suy thoái kinh tế đầu năm 2000.

Vấn đề số 3: Điều gì tạo nên một bản nhạc gây sốt?

Ai cũng có nhịp điệu, mỗi người đều có “cái trống” của riêng mình. Phải công nhận một điều là Mỹ gốc Phi đã thổi văn hóa nhịp điệu vào rất nhiều thứ vô cùng thịnh hành trong xã hội Mỹ ngày nay, ví như nhạc Jazz, là rap, hip hop, R&B, là beatbox, stand-up comedy, tap dance và dĩ nhiên mấy anh da đen cũng trùm luôn môn thể thao có nhịp nhất nhì nhất hành tinh_basketball. Nói về nhịp thì tim người có nhịp khoảng 70 lần/phút, trong những bản pop huyền thoại cổ điển thì nhịp gần như mô tả lại nhịp đập của tim, thứ cho ta cảm giác an toàn từ khi còn là một bào thai khi ta nghe thấy nhịp tim của mẹ. Nhịp phổ biến nhất của pop có liên quan đến số 4, tức hai lần nhịp hai, hay như The Beatles có thói quen đếm nhịp 1/2/3/4 trước khi vào bài, trong rock&roll thì nhịp trống cơ bản sẽ nổi lên ở mỗi nốt nhạc thứ hai. Theo khoa học thần kinh thì não bộ con người có xu hướng nhận diện được  những mô thức có liên quan đến số 1, 2 và 3 như thí nghiệm của Karen Wynn đã cho thấy những đứa bé vài tháng tuổi cũng đã nhận biết được 1 và 2 khác nhau ra sao. Nghĩa là, về bản năng, từ trước khi biết nói, con người có thể dùng trực giác “cảm” được 3 biểu thức sau:

1+1=2 / 2-1 = 1 và 1+2=3

Sau số 3 thì bản năng của chúng ta trở nên ít đáng tin cậy hơn.

Đó là lý do khi tai ta nghe những giai điệu có nhịp 1, 2 hoặc 3 cùng nhịp bội của chúng, có lẽ ta không hề nhận ra ta đã “đếm” theo giai điệu đó trong tiềm thức. Tuy nhiên, nếu quá “dễ đoán” thì bài hát sẽ nghe như đang thôi miên và sẽ nhanh chóng phát ngấy và ngược lại, nếu giai điệu biến đổi liên tục thì nghe nhạc sẽ là một trải nghiệm như đang làm toán tích phân hai lớp. Nhạc dễ đoán thì là nhạc nâu, nhạc có tính ngẫu nhiên cao là nhạc trắng, và do đó ta có cái gọi là tiếng ồn trắng [white noise], nên nhạc tốt nhất vẫn nên là nhạc hồng, tức sô-cô-la pha sữa. Và không quá ngạc nhiên khi hầu như những đoạn nhạc nổi tiếng đều rơi vào vùng nhạc hồng này, như style nhạc của nữ hoàng Jazz Ella Fitzgerald hay những bản pop xập xình đều đều của ông hoàng nhạc pop Michael Jackson.

Do đó, cấu trúc “đoạn chính-điệp khúc-đoạn chính-điệp khúc” sẽ là hợp lý hơn cả, vừa lạ mà cũng vừa quen. Beethoven và Tchaikovsky đều đã ứng dụng mô thức huyền thoại này vào các bản giao hưởng của mình. Và nếu bạn là nhà soạn nhạc thiên tài thì đương lúc ai ai cũng đoán bạn sẽ gõ một đằng, bạn sẽ gõ ra một kiểu na ná như thế để nhạc bạn đạt chuẩn dễ nghe, nhưng cố tình cho lệch đi một nẻo rất nhỏ, chỉ đủ để họ biết bạn thừa biết thính giả sẽ đoán gì. Bạn chơi đàn như đang chơi đùa với thính giả, và không nhiều người làm được trò đó.

Đó chính là cái tài của Mozart. Nếu Mozart đi 3 phím ABC rồi ABD, sau đó ông chuyển sang XYZ, thì bạn đoán tiếp theo ông ấn 3 phím gì để gọi là vừa quen vừa lạ, có nhiều kiểu biến tấu có thể xảy ra ở đây khi ta sáng tạo ra thứ có thể đứng sau phím Z nhưng nghe đồn kiểu yêu thích của Mozart sẽ là tổ hợp WYZ, khi Z không thể đi xa hơn thì X sẽ phải đi lùi lại một nốt. Xoắn tới cuốn não! Năm 93, tạp chí Nature đã cho ra một bài báo cho rằng cứ nghe Mozart 10 phút thì não sáng suốt hơn trong việc ra quyết định lên đến 15 phút tiếp theo, từ đó mà lời đồn về “Hiện tượng Mozart” đã trở nên nổi như cồn, nhất là với mấy bà bầu mong con mình thông minh lên trong 15 tháng sau sinh.

mozart Sticker by Beaumont Music

Thế âm nhạc có bao giờ cạn nốt nhạc cho những ý tưởng?

Nhà nghiên cứu Denys Parsons đã chỉ ra nếu ta so một nốt với nốt ngay trước nó, và ta ký hiệu B [bằng cao độ], C [cao hơn] hay T [thấp hơn]. Nếu ta có 1 đoạn nhạc 15 nốt BCT thì ta có 315 tức khoảng 14 triệu cách sắp xếp. Riêng nhiêu đó thôi cũng đã đủ chứng minh đoạn nhạc 15 nốt ngắn ngủn kia cũng đã đủ cho ta nghe suốt mấy chục kiếp không hết.

Vấn đề số 4: Vì sao không thể xếp vừa vali vào cốp xe?

Chương này xoay quanh ngành toán học sắp xếp. Nếu bạn nghĩ đó đơn thuần là toán học cho vui thì bạn nhầm, master toán sắp xếp thì bạn sẽ giải được khá nhiều vấn đề ở nhiều ngành. Đơn giản bắt đầu bằng việc sắp một đống đồ vào một không gian giới hạn.

traveling season 9 GIF by Curb Your Enthusiasm

Con số đầu tiên ta có thể bỏ vào đầu là hình tròn nội tiếp hình vuông sẽ chiếm diện tích tương ứng với 78.5% diện tích của hình vuông chứa nó. Nghĩa là ta muốn cắt một hình tròn từ một hình vuông ta phải chịu thí mất 21.5% vật liệu. Để sắp xếp cái hình tròn thì định lý Thue đã chứng minh sắp nó theo dạng tổ ong lục giác là tiết kiệm diện tích nhất nếu khoảng trống là vô hạn. Nhưng các tình huống thực ở đời thì hiếm khi thực sự vô hạn nên người ta mới đẻ ra ông “toán ứng dụng” để coi lại mấy công thức hàn lâm ban đầu và điều chỉnh lại cho phù hợp. Và tại đây, Rob đã viết ra một điều đáng suy nghĩ:

“Phương án tối ưu không phải là cách sắp xếp thông thường và có trật tự nhất”

Đó là xếp các hình tròn vào một hình vuông, sẽ thế nào nếu bài toán đổi lại là xếp các hình vuông vào một hình vuông?

Nhà toán học Paul Erdos đã nhào nặn ra một công thức hẳn là những nhà kho / những đầu bếp làm bánh / Thợ xây lắp / nhân viên sản xuất con chip silicon và những nhân viên sản xuất giày da hay công nhân ngành may mặc vô cùng quan tâm khi chọn cách cắt xén vật liệu cho khéo và tiết kiệm. Đó là, khi ta sắp mấy hình vuông nhỏ vào một hình vuông lớn có cạnh dài gấp S lần cạnh của thằng vuông nhỏ, bằng cách sắp xếp khá lộn xộn nhưng hiệu quả, ta luôn phải chịu mất ít nhất một diện tích bằng S0.634, nghĩa là nếu căn phòng hình vuông của ta rộng 16m2, ta định lát gỗ vuông lớn mỗi miếng cạnh 0.32m, tức cạnh phòng dài hơn cạnh miếng gỗ chỉ 4/0.32 = 12.5 lần, vậy ta lắp gỗ “lộn xộn” nhưng cố gắng tối ưu hóa thì cuối cùng tối thiểu sàn sẽ phải chịu hở ra một diện tích bằng 12.50.634 = 4.96m2, nghĩa là sẽ có khoảng 5m2 ta phải cắt nhỏ tấm gỗ ra để chắp vá vào sao cho vừa chứ không thể để nguyên miếng mà lắp, từ đó ta dự toán được chi phí vật liệu!

Đi ra chợ, ta nhiều lần trông thấy mấy bà thím chỗ sạp trái cây sắp cam ra trưng bày bằng cách xếp chồng chúng lên nhau, ta nào ngờ đó cũng là cách sắp xếp tối ưu nhất mà nhà thiên văn học vĩ đại Kepler đã tìm ra cách chứng minh, chính xác thì nó chiếm π/sqrt[18] tức khoảng đâu đó hơn 74% thể tích cho sẵn.

Khi nói đến khái niệm sắp đồ, người ta hay cho ra hai gợi ý sau: Vừa-là-xếp và to-là-xếp, cách đầu tiên nghe ra như kiểu “first comes first served” còn to-là-xếp là kiểu đã có sự phân loại đối tượng cần xếp từ đầu. Người ta đã tìm ra với cách vừa-là-xếp thì đen lắm bạn cũng chỉ lố 70% thể tích hộp chứa so với cái gọi là tối ưu trong khi nếu to-xếp-trước thì cùng lắm chỉ lố chừng 22%.

Season 2 Netflix GIF by Gilmore Girls

Thống kê này làm cho ta hiểu về bài toán giải quyết xin visa hay bất kỳ một hoạt động nhà nước nào, nếu các nhân viên hành chính cứ theo kiểu ai đến trước xử lý trước, bất kể là tới vì vấn đề gì thì hãy sẵn sàng tinh thần họ có thể phí hết đến 70% nhân lực và thời gian của bạn và của chính họ, trong khi chỉ cần có thêm khâu phân loại vấn đề cần giải quyết trước thì tỉ lệ quan liêu lề mề sẽ giảm đi đến 3 lần!

Khoa học sắp xếp tiếp tục thể hiện tính ứng dụng lớn trong nhiều lĩnh vực khác như sơ đồ phân bố người trong rạp phim, trên xe bus và nhất là trên tàu điện ngầm, nơi kết hợp với tâm lý “tránh va chạm” thì lời khuyên hữu ích là khi đi tàu vào giờ cao điểm ta nên đứng nép về phía cửa ra vào thay vì đứng giữa gần chỗ cây cột dọc để tiết kiệm thời gian di chuyển ra cửa lúc tàu đến trạm cần xuống vì lúc đó ta không phải “né” người ở cả 2 bên.

Rob còn quan sát thấy cả bài toán phân bố người trong phòng vệ sinh nam [là loại phòng vệ sinh có thiết kế bồn tiểu chung bên cạnh từng phòng riêng]. Nguyên tắc rất đơn giản, đó là lực đẩy rất mạnh, là cách nhau càng xa càng tốt. Một ông vào phòng vệ sinh thấy 2 ông khác đã đứng ở đầu và đuôi thì nhiều khả năng ông thứ 3 sẽ chọn đứng giữa phòng, ngay chính giữa.

Vấn đề số 5: Có nên gọi điện cho người thân?

Vấn đề số 5 về trò chơi truyền hình xoay quanh lý thuyết ra quyết định cùng những nghiên cứu toán học đứng sau chuyện ra quyết định. Lấy ví dụ trò chơi có tiếng nhất nhì phiên bản toàn cầu “Ai là triệu phú.” Trò này có vẻ lại nóng lên sau khi siêu phượt thủ Trần Đặng Anh Khoa đã lần đầu trong lịch sử chương trình mạo hiểm trả lời câu cuối cùng nhưng không may đã tạch ở câu số 15 này, một câu hỏi cơ bản đúng thì nhận thêm 65 chai, sai thì mất 63 chai. Cơ bản của trò này là bạn phải trả lời theo bộ 5 câu hỏi để có thể nâng con số mình tối thiểu mang về nếu lỡ có sai trong vòng 5 câu kế, xong 5 câu đầu tiên thì mốc an toàn là 2 chai, nghĩa là sau đó bạn có trả lời nát bét thế nào đi nữa thì tối thiểu bạn vẫn có 2 chai đi ăn chè. Trả lời 5 câu tiếp theo bạn chắc chắn có 22 chai đi tập gym. Và cuối cùng nếu bạn xuất sắc cán qua câu số 15 thì bạn thành triệu phú 150 chai. Và trong suốt quá trình bạn muốn dừng ở đâu thì mang về số tiền tương ứng. Chính trò chơi truyền hình này đã gián tiếp mang thuật ngữ “50-50” vào cuộc sống.

Quy luật ở đây là khi trực giác mách bảo bạn “biết” cái gì đó về câu trả lời thì độ tự tin của bạn sẽ cơ bản là tăng lên, kéo theo đó là xác suất bạn áp vào từng đáp án đang hiện ra. Và dù bạn có biết hay không thì xác suất đó chỉ là xác suất bạn nghĩ mà thôi. Vì bạn chỉ biết một vài khía cạnh ngẫu nhiên của các đáp án chứ bạn đang không biết chắc đâu là đáp án. Vậy vấn đề là bạn cần chắc đến bao nhiêu phần trăm để gọi là dám trả lời câu hỏi kế tiếp? Nói cách khác, nếu có thua, thì bạn mất gì? Vì tâm lý con người thường nhìn vào cái họ thua nhiều hơn cái họ có thể có được.

millionaire whowantstobeamillionaire GIF by Stellify Media

Rob đã đưa ra một nghiên cứu thú vị cho hành vi ra quyết định trong trò này. Cái mà ta hay gọi là “điếc không sợ súng,” ông quan sát thấy rằng nếu ta chia người chơi ra làm 3 loại cơ bản: Người nghèo [Tôi]-trung lưu [chú Vũ] và người thượng lưu [Rich kids] thì cơ bản người nghèo sẽ quan tâm nhất đến 2 mốc đầu, đặc biệt họ run nhất ở mốc 22 chai với mức độ tự tin cần đạt 90% để dám bấm nút trả lời. Vì đó là mốc “đổi đời” với họ, ví như nhiêu đó là đủ trả tiền hụi năm nay rồi, sau mức này phần nào họ không care lắm thắng hay thua, mãi cho đến câu cuối cùng họ mới care trở lại. Một người trung lưu như chú Vũ sẽ chỉ cần tầm 25% tự tin [tức là đoán đại trong 4 đáp án] là đủ để dám trả lời câu hỏi 2 chai nhưng đâu đó cần chắc chắn 40% [tức 50-50] ở câu hỏi 22 chai. Trong khi đó, một rich kids đích thực có thể dám đoán đại hoàn toàn [tức tự tin đòi hỏi 25%] từ câu 2 chai đến câu 22 chai, bọn rich kids này chỉ gọi là cực kỳ lưỡng lự ở câu hỏi cao nhất 150 chai, nhưng cao lắm chúng cũng chỉ cần 70% tự tin để dám trả lời chứ cũng không cần đến 99.9%. Điều này lý giải vì sao đôi khi một người chơi lại tỏ ra “liều” đến khó tin ở những câu hỏi bạc triệu thế kia. Tất cả là cảm giác chủ quan của ta về cái ta có thể mất đi. Cũng như với một người nghèo trúng số 2 tỉ hay 4 tỉ có vẻ không khác nhau mấy, nhưng nếu giải thưởng là 20 tỉ thì có lẽ họ sẽ quan tâm trở lại.

Nhưng thực sự cái “đinh” thực sự của ai là triệu phú là khâu dành cho được quyền ngồi vào ghế nóng với Lại Văn Sâm, bạn phải hiểu biết sâu rộng hơn người và tay phải thì nhanh nhảu hơn 9 người chơi đô thần thánh còn lại. Vậy Rob khuyên nếu bạn nhắm không thể vừa nhanh vừa giỏi hơn con nhà người ta thì hãy tập trung vào việc nhanh [dưới 2 giây để bấm đáp án] còn việc đúng sai thì hãy… đoán đại, vì đó là tối ưu, nhanh thì ai cũng có thể cố nhưng giỏi thì thực phải tùy. Và vì luôn có 4 đáp án ABCD tức 4! hay 24 cách sắp xếp ngẫu nhiên và để chọn ra thứ tự sắp đúng, nếu bạn có đoán đại, xác suất bạn bấm đúng là 1/24 tức khoảng 4%, tức là khả năng sai là 23/24, nhưng nếu chương trình đủ thời lượng phát sóng để thực hiện 3 lần chọn người vào ghế nóng chứ không phải 1 thì xác suất bạn vào ghế nóng sẽ là 1-[23/24]3 tức khoảng xấp xỉ 12%, bấm đại thực ra cũng không tệ mấy, nhỉ!

Từ đây ta rút ra 3 kết luận mang mùi triết nhẹ:

  1. Người giàu họ luôn “gan” nhất vì cái họ mất có vẻ như không là gì.
  2. Người nghèo khi đã quá một mức độ nào đó, họ còn “liều” hơn bọn trung lưu mới nổi.
  3. Đôi khi dám làm đại lại là một đáp án tốt hơn hết về mặt toán học, quan trọng là dám và giỏi toán.

Cuối cùng của chương này, Rob nêu ra một bài toán mà nếu hiểu bạn sẽ thấy biết toán rất thú vị và hoàn toàn có lợi về tài chính. Năm 1960, người dẫn chương trình Monty Hall đã dẫn một trò chơi huyền thoại tên “Let’s make a deal” mà sau này do quá tranh cãi nên vấn đề này đã mang tên bài toán Monty Hall từ đó.

Rất đơn giản, bạn có 3 cánh cửa, hai cánh cửa có con dê [kém giá trị] và 1 cửa có xe hơi Vinfast [giá trị cao], bạn chọn cánh cửa bạn muốn, xong, Monty sẽ mớ cửa mà ông biết chắc chắn có dê, lúc này còn lại 2 cửa, sau đó ông sẽ hỏi “Bạn muốn đổi cánh cửa bạn chọn trước đó không?” Và đây là điều gây tranh cãi, đa số mọi người sẽ không đổi vì họ nghĩ xác suất thắng ban đầu là 1/3 nhưng sau khi Monty đã mở một cửa thì xác suất sẽ luôn là 50-50 dù họ có đổi cửa hay không, nhưng bạn nhầm, theo toán học, việc bạn đổi cửa sẽ làm tăng xác suất thắng của bạn lên 2/3, không tin hay còn chưa hiểu gì mời bạn xem video dưới đây.

Vấn đề số 6: Đi thang bộ có nhanh hơn không?

Con người thích mọi thứ cứ phải nhanh nhanh nhanh nhanh, xã hội càng phát triển, người ta có vẻ lại càng mất kiên nhẫn và cái thế hệ hiện tại cho là “make sense” dần dần sẽ là mọi thứ phải thật nhanh vào, học tiếng Anh mà cứ đòi phải 10 ngày thôi, kiểu thế.

Sống hàng ngày ta có nhiều thứ phải chờ, chờ má ra mở cửa, chờ bảo vệ đi lấy chìa khóa, chờ nhân viên khách sạn sắp phòng, chờ con Kiki đi số 1 xong để mà dọn, chờ cô nhân viên fast food bán cho cái hamburger, chờ một đứa cấp dưới nộp báo cáo thuế để kiểm tra, vô vàn, thế nhưng khi chờ thang máy, cũng như khi chờ đèn đỏ, mọi thứ có vẻ khác đi, ngoài kia ta giận cá ta chém bà bán cá, ở đây ta không thể nào trút bực lên một cái máy! Đó chính là cảm giác ức chế ngầm của việc chờ thang máy. Và trong nhịp sống điên cuồng ngày nay, trung bình một người sẽ trở nên cau có sau 30 giây chờ thang. Người kiên nhẫn lắm thì cũng đâu đó thêm được 5 giây nữa, kiểu chúng ta muốn sau khi hô “Vừng ơi mở ra” thì cánh cửa thang máy tốt hơn nên tự động mở ra sau chừng nửa phút, không thì ta sẽ muốn lấy búa tạ phá cửa. Hóa ra Alibaba cũng kiên nhẫn phết.

mom + pop music elevator GIF by Courtney Barnett

Cũng như vấn đề kẹt xe và nhiều nhiều vấn đề nhức nhối của ngành vận tải. Thang máy luôn “kẹt người” vào giờ vào ca và giờ tan ca. Đau đầu hệt như quản lý giao thông đô thị. Chỉ khác bài toán đô thị hiện đại là trong khi ngoài đường mỗi người như ôm mỗi cái thang máy cá nhân mà bay thì bài toán thang máy lại như kiểu mọi người đã chịu tập trung vào ngồi chung trong xe bus và tàu điện, thế nhưng sao lại vẫn còn kẹt xe???

Và cũng hệt như ngành vận tải, 3 biện pháp sau đã được áp dụng thử.

  • Tăng lượng, tăng thể tích nhét, tức tăng số xe bus vận hành, nhưng tăng quá thì thành phố nhìn đâu cũng toàn thấy xe bus với đổ núi núi tiền làm đường cho xe bus chạy. Thang máy y hệt.

Vẫn là tăng lượng, tăng thể tích nhét, nhưng lần này là làm cho mỗi con xe bus thành to ra, thành bus 2 mảnh như bus bên Calgary hay bus London 2 tầng huyền thoại, kết quả khách họ vẫn chửi nhiều hơn khen vì xe nhét quá nhiều người nghĩa là quá nhiều lần phải dừng xe giữa chặng, gần như đi trạm nào cũng phải dừng. Thang máy y hệt.

  • Tăng chất, tức mấy tài xe bus cần chạy nhanh hơn nữa vào, khách xuống xe chậm quá thì đạp xuống cho nhanh, nhưng chạy nhanh như tàu lượn siêu tốc thì nhiều người họ lại buồn nôn hoặc sợ tốc độ họ lại phản đối. Thang máy y hệt, người ta không muốn thang máy gia tốc quá 1m/s2 tức không vượt quá 10% gia tốc trọng trường 9.81. Vì thang máy đi lên quá nhanh sẽ tạo cảm giác người bị nén dính vào sàn như bị lùn đi, tim chắc thòng đi mấy cm trong khi những lúc đi xuống thì cứ như nhảy bungee tập thể, cảm giác trong vài giây đầu gia tốc quá nhanh như rớt không phanh khiến không ít người bị ép tim nhẹ như khi máy bay đánh lái vào vùng turbulence.
  • Khi tăng lượng cũng fail mà tăng chất cũng tạch, người ta mới nghĩ đến chiêu cuối, đó là tăng cái đầu, là lập trình phân luồng thông minh hơn, nghĩa là không cần thêm quá nhiều xe bus, không cần làm xe bus to quá khổ cũng không cần bắt mấy tài xe bus chạy như đua xe, tất cả chỉ cần thiết kế lộ trình phù hợp và vị trí “chờ khách” hợp lý để tăng tính thực dụng là ổn, nghĩa là khai thác cho tối ưu những thứ ta đang có. Từ đó, một mô thức thang máy cho những tòa nhà cao tầng phổ biến sẽ rơi vào kiểu, một thang sẽ handle một lượng tầng sát nhau cụ thể, hệt như cách mấy anh bồi bàn được phân công cho handle một lượng bàn tiệc cụ thể trong một đám cưới cả trăm mâm, cấm chạy chỗ lung tung, anh nào bỏ vị trí cái là loạn ngay. Và người ta gọi đó là tối ưu. Nghĩa là không nhất thiết phải hoàn hảo, nhưng đã là tốt nhất trong khoảng kinh phí hiện tại.

Thang máy hiện đại thậm chí còn có phần “thông minh” nhỉnh hơn nhiều cơ quan công quyền khi ở nhiều tòa nhà nó được lập trình để mọi người sử dụng đều được tính đến để bớt đi thời gian chờ đợi chung, để từ đó xác định thang nào đến tầng nào thì tiện nhất, chứ không phải cứ máy móc first comes first served, một người được mà cả đám mất thì dở ẹt rồi.

Và rất có thể, ở giải pháp này, chính ngành vận tải nên học hỏi mấy anh kỹ sư thang máy mất thôi.

Thậm chí còn có hẳn công thức dự đoán giá trị kỳ vọng của số lần dừng lại của một thang máy đón N người đứng ở sảnh tiếp tân trong một tòa nhà có F lầu [không tính lầu có sảnh], nếu giả thiết xác suất dừng lại ở các tầng là như nhau, thì nó sẽ xấp xỉ là

F – F[(F-1)/F]N

Vậy nếu có đâu đó 10 nhân viên đứng ở sảnh tòa nhà 81 Landmark [Vậy không tính sảnh sẽ là có 80 tầng] thì dự đoán thang máy sẽ dừng lại đâu đó tầm 10 lần [cũng dễ đoán vì có 10 người], ứng với công thức bên dưới

80 – 80[79/80]10 = 9.46 lần

Tuy vậy, nghiên cứu toán học cho lắm vào để tiết kiệm vài chục giây chờ không bằng một thực nghiệm tâm lý nhẹ nhàng, rằng chỉ việc lắp một cái gương soi ngay chỗ chờ thang máy thì hầu như chả còn thấy ma phải “táo bón” vì chờ đợi nữa cả.

happy dance GIF by SoulPancake

Vấn đề số 7: Một sợi dây dài bao nhiêu?

Nếu bạn vẫn chưa hiểu câu nói mọi thứ chỉ là tương đối thì chương này là một điển hình để minh chứng cho điều đó.

Một lấy một sợi dây trông có vẻ dài so với một sợi dây trông có vẻ ngắn hơn nhiều, nhưng khi zoom sợi ngắn lên thì ta lại thấy nó có dạng zigzag chứ không hề thẳng tắp, mà đã zigzag thì để đo độ dài ta phải đo chạy theo đường zigzag đó. Cứ thế, càng zoom nhỏ ra thì sợi dây ngắn ban đầu hóa ra cứ zigzag của zigzag mãi và có chiều dài gần như vô hạn, tùy theo ta zoom lớn đến cỡ nào. Đó, chính là hình học phân dạng.

Đó là lý do ông TBN thì bảo biên giới giáp ranh hai nước dài 987 km còn ông BDN thì lại cho rằng biên giới này phải dài đến 1214 km, hóa ra họ đã zoom khác nhau trên bản đồ, hóa nhìn sâu con đường lại càng dài ra, luôn là thế. Nhìn cùng một thứ nhưng anh Torres xứ Tây có vẻ đã nhìn nông hơn anh CR7 xứ Bồ đi cả vài chục dặm.

“Một sợi dây dài bao nhiêu là kết quả

phụ thuộc vào thước kẻ của ta sử dụng”

Trong đời sống, ta có thể đụng phải những ví dụ của hình học phân dạng ở rất nhiều thứ, là những thứ càng chia nhỏ lại càng ra một thứ trông na ná như hình dạng ban đầu, như con búp bê Nga Matryoshka, là lá cây dương xỉ diều hâu, là cục súp lơ trắng Đà Lạt.

GIF by HuMandalas
loop math GIF by sheepfilms

Các nhà toán học đã tìm ra một lý giải của hình học phân dạng là sự lặp lại nhiều lần của một chuỗi các quy tắc đơn giản. Đó là khi ta cố quy tắc hóa một điều tưởng chừng như “ngẫu nhiên” thì hóa ra chúng lại không ngẫu nhiên cho lắm, chúng cho ra một cái hình kỳ quặc với sự lặp lại hình dạng từ nhỏ đến lớn, và đó là hình phân dạng. Như kiểu một quy tắc lấy trung điểm chơi chơi từ một chuỗi những điểm ngẫu nhiên lại tạo ra hình học tam giác Sierpinski. Vậy liệu có phải hai ông lớn Bohr và Einstein sẽ gặp nhau ở một khái niệm hình học hay chăng? Trong cái ngẫu nhiên có quy tắc và trong cái quy tắc là tồn tại cái ngẫu nhiên.

Một ứng dụng thực tế của việc nắm được quy tắc của hình học phân dạng, các kỹ sư IT đã làm cho quá trình down một tấm ảnh với độ phân giải cao trên mạng xuống chỉ tốn chừng vài giây thay vì nửa ngày. Vì sao? Vì họ không down toàn bộ chi tiết của bức ảnh, họ down một phần nhỏ và “công thức” để phục dựng lại thành bức ảnh đó. Vậy tương tự, khi bạn biết cách học, bạn chỉ phải học một ít kiến thức mẫu kèm theo cái “công thức” để mang về tự nhân đôi kiến thức lên. Và cái “công thức” ấy bao đời nay các hiền nhân họ gọi là “cách học” hay nghệ thuật phản biện.

Và ta không ngạc nhiên nếu một nhà toán học giỏi về hình học phân dạng, tức giỏi về “công thức” để phục lại một đồ thị phức tạp hỗn tạp và nhà toán học đó lại còn quan tâm đến những đồ thị nhảy múa ngoài phố Wall và chỉ số Dow Johns. Nếu ta để ý, ta sẽ thấy đồ thị giá của phiếu theo ngày, theo tháng, theo năm, theo thế kỷ gần như là hình phân dạng của nhau. Và đó là nơi trí tò mò của con người bắt đầu.

stock market stocks GIF by National Geographic Channel

Thế nhưng, trớ trêu thay, toán học hay không toán học đôi khi cũng chả khác đoán mò là mấy nếu nhìn vào xu hướng ngắn hạn. Vấn đề là dù xu hướng lâu dài chúng khá ổn định nhưng xét về ngắn hạn, đồ thị của chúng cũng lên xuống thất thường như thời tiết London, đó là lý do những ông trùm tài chính đó giờ vẫn xuống rất rất nhiều tiền để mấy thiên tài mò ra “quy luật” biến thiên của mô thức giá cổ phiếu nhưng chắc có lẽ sẽ khó mà thành công, và dù có mò ra thì có lẽ họ cũng không tính nói cho ta biết.

Vấn đề số 8: Vì sao dự báo thời tiết thường sai?

Nếu ta từng chơi bi-a lỗ 8 bóng ta hẳn vẫn còn nhớ hình ảnh cú ra cơ đầu tiên trong mỗi ván. Bạn cầm viên màu trắng đánh thật mạnh vào một chùm 15 bi [7 viên một màu, 7 viên có sọc và cuối cùng là một viên màu trắng đen số 8 rất đẹp]

Có thể nói, nhiệm vụ của bạn là nhắm thẳng đến thật mạnh cơ đầu tiên vì bạn chả có gì để mà tính toán ở đây cả hoặc nói cho đúng hơn, bạn chả thể tính nổi đường đi của 15 trái banh đầu tiên này. Đó chính là ý niệm sơ khởi nhất về sự hỗn loạn.

Trong khoa học, người ta gọi một thứ là hỗn loạn nếu như chỉ cần một thay đổi rất nhỏ từ ban đầu có thể do tác động kéo theo kiểu hiệu ứng domino hay phản ứng chuỗi mà cuối cùng lại có thể tạo ra một kết quả sai lệch lớn. Đó là cái mà dân nhậu gọi là sai một ly đi một kết.

Trong thể thao, Quang Huy hay có kiểu bình luận “Tỉ số đáng ra đã là 3-0 chứ không phải 1-0 nếu hai cơ hội đầu hiệp không bị bỏ lỡ,” và nhìn nhận thế thì gay quá. Chẳng khác nào bảo chục năm trước nếu tôi thi đậu vào trường thú y thì giờ COVID 19 đã không xảy ra. Vì những điều ta đang thấy chỉ mang tính chất là “người tính” mà người thì lọc cọc tính bằng máy casio đời đầu còn trời thì lại thường tính bằng siêu máy tính IBM Summit. Kết quả chắc là thỉnh thoảng như nhau với vài bài toán đơn giản.

Nói về thời tiết, nhà nghiên cứu Edward Lorenz đã tìm cách mô phỏng lại sự phát triển của các hiện tượng thời tiết. Nói về Edward, người ta hay bàn về câu nói của ông về hiệu ứng cánh bướm vì chính ông là người đã nêu lên một hiện tượng thú vị về cú đập cánh của một con bướm, đi kèm với những điều kiện cần thiết có thể gây ra một cơn bão ở Florida, câu nói đã làm tiền đề để tạo thành cả một siêu phẩm điện ảnh Mr. Nobody năm 2009 khi phim đã cố gắng trả lời câu hỏi về việc đâu mới chính là định mệnh của mỗi người khi sinh ra và giả như ta thực không đi theo định mệnh đó thì điều gì sẽ xảy ra, vậy rốt cuộc, cuộc đời này là bất định [Stochastic] hay tất định [deterministic]. Để rồi ta nhận ra, có lẽ, nó là cả hai, không đen mà cũng không trắng, mà là một màu xám trong phim Grey, ta không là ai cả, là Nobody.

storm GIF

Vấn đề số 9: Mùa đông năm sau tôi còn bị cúm không?

Bạn hẳn đã từng nghe về khái niệm tăng theo cấp số mũ, nhưng thực hư nó tăng nhanh là tăng nhanh như thế nào?

Giả dụ có người bảo với bạn một tin bí mật rằng Bạch Tuyết là Mỹ gốc Phi lúc 8h sáng, sau 30 phút đầu tiên, tầm 8h30, bạn ngứa mồm kể lại với hai người bạn thân nhất của mình, tức chỉ đơn thuần một thành hai hay 1×2=2, nhưng hai người này 30 phút sau họ cũng làm như bạn, mỗi người bọn họ lại kể cho 2 đứa bạn thân nhất của họ tức 2×2=4, lúc này là thành thêm 4 đứa biết. Cứ thế, cứ sau 30 phút, tổng số người biết lại tăng thêm một lần nhân đôi [do cái trò vô hại kể với “2 đứa bạn thân nhất”]. Vậy đến 8h tối [tức cách 8h sáng tổng cộng 12 tiếng hay 24 lần 30 phút], sau giờ cơm tối bạn phát hiện ra đã có

1+2+4+…+ 224 = (225 – 1)/(2-1) = 33,554,431

Tức là gì, tức là già nửa dân số UK đã biết câu chuyện ban đầu của bạn về Lọ Lem kia! Đó, gọi là gia tăng theo hàm mũ, là không phải cơ số tăng lên mà chính là số mũ tăng lên và tạo thành hàm tổng chuỗi, cơ số lan truyền ở đây đang cố định là 2. Vậy nếu là 3 thì sao? Nếu một người nghe xong lại kể lại với 2 đứa bạn thân và một đứa hàng xóm cứ sau 30 phút thì chỉ cần đến 6h tối thôi sẽ có khoảng hơn 5.2 tỉ người biết tin, hay nói cách khác, gần như toàn thế giới đều biết.

Nếu cơ số lan truyền bằng 1 thì lượng tăng vô cùng bé không đáng kể, nếu cơ số lan truyền nhỏ hơn 1 thì vấn đề sẽ tự nó biến mất, nhưng nếu cơ số lan truyền lớn hơn 1 thì ta bắt đầu có đại dịch nếu không có biện pháp ngăn chặn.

Vậy nếu cơ số lan truyền là nhỏ hơn 1, dù biết đại dịch/lời đồn đó rồi sẽ dừng lại nhưng liệu ta có thể ước tính tổng số người sẽ mắc bệnh/biết tin trước khi nó dừng hẳn lại hay không? Câu trả lời là có, và ta tính bằng công thức sau:

Tổng số người mắc = A/[1-S] với A là tổng số người mắc ban đầu và S là cơ số lan truyền [đang quy ước trường hợp số này <1]

Ví dụ tôi kể chuyện tôi sắp làm mạng XH mới với Elon Musk với 1 triệu người dân đảng cánh hữu nhưng chỉ có 1% số người trong đó hé răng kể lại [S = 0.01] thì cuối cùng tổng số người có thể biết tin này rơi vào đâu đó 106/[1-0.01] = 1,010,101 tức chỉ có khoảng thêm 10,101 người nữa biết trước khi tin này rơi vào dĩ vãng.

Trong chương này, cái thú vị là lần đầu tác giả đề cập về hằng số Euler, vốn đại diện cho sự tăng trưởng tự nhiên liên tục không gián đoạn, số Euler hay được làm tròn thành e = 2.71. Bản thân số Euler là một con số rất thú vị, mỗi máy tính cá nhân ngày nay hầu như chỉ thể hiện 2 hằng số huyền bí của vũ trụ, một trong đó là số Pi = 3.14 thể hiện tỉ lệ bất biến giữa chu vi và đường kính của một đường tròn bất kỳ, và con số thứ hai chính là số e. Số Pi đã kích thích nhà văn Yann Martel viết siêu tiểu thuyết Life of Pi, tôi đang mong chờ ông nào sẽ viết Life of Euler vào một ngày không xa.

math pi GIF by My.Aegean.gr team

Để hình dung ý nghĩa số e một cách ngắn gọn nhất, không hề sách vở, ta hình dung bài toán lãi suất tiền gửi cộng dồn, quan trọng là chữ “cộng dồn.” Nếu ta gửi 1 đồng, lãi suất 100%/năm nghĩa là cuối năm ta nhận 2 đồng. Nhưng nếu giờ ta muốn lãi cộng dồn vào vốn gốc trước rồi mới tiếp tục tính lãi suất theo con số mới, tức thay vì tính lãi 1 lần 100% vào cuối năm, ta muốn tính thành lãi 2 lần 50%, mỗi lần 6 tháng, tính kiểu này cuối năm ta sẽ thu về 2.25 đồng, lời hơn được chút. Tương tự, nếu ta muốn tính lãi 4 lần 25% theo từng quý thì cuối năm ta thu về 2.44 đồng, lại lời hơn chút nữa. Vậy lão Euler thắc mắc nếu ta tăng số lần cộng dồn lãi ra vô hạn với % lãi giảm tương ứng thì số tiền cuối năm có thể lớn đến vô cùng không? Câu trả lời là không, nó có giới hạn, cụ thể nếu lãi suất ban đầu là 100% thì tổng tiền cuối năm của ta dù cộng dồn kiểu gì cao lắm sẽ tiệm cận về một con số vào khoảng 2.71828 lần số tiền ban đầu mà thôi, mà sau này ta quen gọi là hằng số Euler. Và từ đó ta sẽ dùng hằng số này trong việc tính toán độ tăng tự nhiên của một thứ bất kỳ gia tăng liên tục theo hàm mũ, ví như sự lan truyền dịch bệnh, tỉ lệ xuống lỗ [law of mortality của Gompertz dùng trong ngành Actuary] hay tốc độ “go viral” của một tin giả trên Facebook và nhiều nhiều thứ khác nữa.

Nói về dịch tễ học, mỗi bệnh lây truyền sẽ có 2 con số cần lưu ý, một là chu kỳ lây [thời gian có thể lây], hai là cơ số lan truyền. Ví như HIV sẽ có chu kỳ lây là 4 năm và cơ số lan truyền là 3.

Tổng số người mắc bệnh sau T chu kỳ = I x e(S-1).T với I là số người mắc ban đầu, S là cơ số lan truyền và T là số chu kỳ lây bệnh. Và nếu ban đầu có 18 người mắc HIV thì sau chu kỳ đầu tiên 4 năm, tổng số người có thể mắc HIV do lây sẽ là bằng 18 x e(3-1) = 133 mạng. Nếu là chu kỳ thứ hai tức 8 năm kể từ hiện tại, con số mắc bệnh có lẽ sẽ lên tới 18 x e(3-1).2 = 983 người.

Cho đến năm 1927, mô hình toán của Kermack McKendrick [MK] đã xuất sắc dự đoán một tỉ lệ dân số sẽ không bao giờ nhiễm bệnh khi một dịch bệnh nào đó bùng phát. Nếu tỉ số lan truyền là 1.5 thì có khoảng 50% người dân sẽ vẫn khỏe mạnh nhưng nếu tỉ số lan truyền giờ đây tăng lên đến 3 người thì tin buồn là chỉ có khoảng 5% dân số là hoàn toàn miễn nhiễm.

Nói về virus lan truyền ở cả trên người lẫn trên máy tính, trong những dòng viết vội cuối trang 169, Rob viết, nghe cứ như Mao viết về Tây Tạng,

 “Tôn giáo, ở một khía cạnh nào đó, cũng là một loại virus. Tôn giáo có xu hướng truyền từ bố mẹ sang con cái nhiều hơn hẳn so với các dạng thức khác, và dù sự lây nhiễm có thể biến mất ở tuổi trưởng thành, nó có xu hướng xuất hiện trở lại vào những năm tháng cuối đời và vào những thời điểm mà khả năng ‘miễn dịch’ của chúng ta suy yếu.”

Vấn đề số 10: Có phải tôi đang bị lòe?

Ai dám bảo mình chưa từng thấp thỏm nhìn đồng hồ tính tiền khi đi taxi hẳn là nói dối như Cuội, và khi đã trót nhìn thì quả là sẽ chưa một lần hiểu, nhất là nhiều khi rõ là xe nó đứng im không nhúc nhích tí nào, như khi dừng đèn đỏ ở ngã tư Phú Nhuận chẳng hạn, thế mà số tiền thì vẫn đều đều nhích lên kêu cái beep, thậm chí nhiều tài taxi cũng thú thật không thể hiểu cái đồng hồ quỷ quái này rốt cuộc đang nhảy theo điệu gì, Tango hay Swing!

stop way GIF

Rob cũng thắc mắc điều y như thế. Ai đi taxi cũng thắc mắc điều này. Trong kinh doanh, bạn phục vụ “lâu” mất thời gian của khách đáng lẽ còn phải cân nhắc đền tiền cho người ta, đằng này, hễ kẹt xe mất thời gian là người tiêu dùng sẽ bị mặc định phải móc bóp trả thêm phí “chờ” dù xe vẫn chưa nhúc nhích mét nào, từ lâu đó đã là luật rừng của ngành taxi. Người ta bảo đồng hồ thiết kế vậy để đảm bảo người tài xế taxi có được lương đủ sống hay lương tối thiểu theo giờ [minimum wage]. Nói vậy, ai là người đảm bảo minimum wage cho khách đi xe?

Sự thật là, ngành taxi quan tâm đến cả quãng đường xe chạy và thời gian xe chạy. Đúng ra không phải là ”VÀ” mà chính xác hơn phải là “HOẶC.” Ngay dưới đây là cách tính tiền của đồng hồ Taxi New York cho đến năm 2002

Phí mở cửa 2 đô + 30 xu cho mỗi nửa dặm hoặc + 30 xu cho mỗi 90 giây [Mức nào cao hơn thì tính]

Nói vậy nghĩa là gì? Ta rút được 2+1 kết luận ở đây

  1. Tối thiểu dù có chạy hay dừng, tài xế taxi New York luôn nhận được tối thiểu 30 xu cho 90 giây lao động, tính ra thì đúng 12 đô/giờ theo chuẩn minimum wage của chính phủ Mỹ đề ra khi đó. Nghĩa là công thức này sẽ được điều chỉnh hàng năm bởi chính phủ sau khi điều chỉnh tỉ giá lạm phát.
  2. Bằng việc lấy 0.5 dặm/90 giây = 20 dặm/giờ [hay 32kph], từ đó ta biết được tốc độ trung bình xe cộ ở New York vào thời điểm đó, vì chính phủ dùng số này để ước lượng cách tính tiền cho taxi. Nghĩa là anh cứ chạy đúng tốc độ 32kph thì anh nhận đúng minimum wage.
  3. Ta cũng nhận ra, vậy tài taxi nào biết mánh có thể cho xe một là chạy thật nhanh hoặc chạy thật chậm thì tiền sẽ nhảy nhanh hơn so với cho xe chạy đều đều ở tốc độ trung bình. Chuyến đi càng dài thì sai khác càng lớn.
Taxi Vinasun - Tổng đài | Số điện thoại liên hệ | Bảng giá cước

Người đi taxi thường chỉ tưởng taxi đang tính tiền mình theo quãng đường vì họ chưa từng đề cập đến yếu tố thời gian, nếu dùng bảng giá cước do chính Vinasun công bố trên Google, công thức cho loại xe Innova G 7 chỗ hẳn sẽ là

Phí mở cửa 12,000d + 16,500d/km hoặc + 16,500d/a giây [Tính theo mức cao]

Nếu ta lấy tốc độ trung bình nội thành SG là 40kph ứng với 1/90 kps, vậy tính ngược lại thì a bằng đúng 90 giây. Nếu Vinasun đang dùng biểu thức này thật thì nghĩa là chính quyền thành phố đang ngầm ước tính “minimum wage” cho tài xế taxi là 16,500d/90 giây tức 660,000d/giờ, giàu hơn tôi rồi.

Vấn đề số 11: Khả năng gặp được một nửa hoàn hảo của mình là bao nhiêu?

Bản thân câu hỏi số 11 đã là một chủ đề vô cùng thú vị, lãng mạn và theo nhiều người nó cũng lãng xẹt vì… tính để làm gì?

Bạn hỏi thế chẳng khác nào bản thân tôi vài năm trước hỏi ngu ngơ tính xác suất để làm gì khi không thể nói chắc 100%.

Như đã trả lời ngay đầu bài, đáp số của bài toán tìm một nửa hoàn hảo là 1/e tức 37%, và con số này dường như áp dụng cho phái mạnh nhiều hơn vì trong nhiều hình thức xã hội đến tận bây giờ, khi ngỏ lời thì thường là phái mạnh nhưng người “chốt deal” lại là phái nữ. Nhưng vì sao để tìm “Mr/Mrs Right” thì con số cần quan tâm là 37% chứ không phải cao hơn?

anna kendrick mr right movie GIF by FocusWorld

Rob bảo, tôi để nguyên văn trong sách, đàn ông họ hay nghĩ kiểu “Biết đâu người tiếp theo sẽ tốt hơn?”

Đây là điểm mấu chốt, và bài toán này trong toán học gọi là sự lựa chọn có thứ tự. Nghĩa là sao? Nghĩa là thường bạn chỉ tự tin hoàn toàn nếu chọn cái gì mà toàn bộ lựa chọn đều đã đặt hết lên bàn cho bạn cân nhắc, để bạn thấy bạn có thể chọn những gì, trong phạm vi nào. Ở đây lại không, từng lựa chọn đến với bạn theo trình tự thời gian, bạn chả biết lựa chọn nào hoặc có bao nhiêu lựa chọn sẽ đến trong thì tương lai. Đó là bài toán cuộc đời, bởi thế người quá thông minh, quá tham lam hoặc đơn giản người quá nhát họ lại hay lưỡng lự và chần chừ. Vấn đề bạn không biết ai là ai. Nói lại thấy nhột nhột như tự cù mình.

Tương tự như bài toán chọn bạn đời, bài toán chọn nhà, chọn công việc, chọn chỗ đậu xe, chọn thành viên làm việc nhóm, chọn thầy, chọn cha mẹ, hay chọn tối nay ăn gì khi vợ hỏi,… tất tần tật rất có thể chính là bài toán lựa chọn có thứ tự. Tin tôi đi, vô cùng có thứ tự.

Ví dụ, giả sử Phèo muốn cưới ngay kẻo lỡ lắm rồi, Phèo nhất định phải cưới năm nay, Phèo đi coi thầy Nam Cao vì nghe đồn thầy cao tay, thầy phán Phèo sẽ lần lượt tình cờ gặp 10 cô trong cái làng Vũ Đại năm nay. Ngoài đâm thuê chém mướn cho Bá Kiến, tối về Phèo hay tự ngâm cứu toán chuẩn bị thi SAT nên hắn cũng có rành toán xác suất một tẹo, Phèo giả định cô đầu tiên mình gặp là một cô nào đó tên Thị Nở còn cái cô “tuyệt cú mèo” nhất với Phèo, là cái cô tối ưu nhất để lấy sẽ là một cô mà Tèo hay đặt nickname Thúy Kiều, xong, Phèo hí hửng vạch ra những khả năng sau:

Tranh luận: Nên đưa tác phẩm “ Chí Phèo “ ra khỏi chương trình Ngữ văn 11? - Sputnik Việt Nam
  1. Phèo gặp Thị đầu tiên, hốt Thị, vậy khả năng Thị là Kiều chỉ là 1/10 hay 10%. Kèo này không thơm nếu không muốn nói là thối ủm.
  2. Phèo gặp Thị xong, sau đó gặp bất kỳ cô nào cứ nấu cháo hành thơm hơn Thị là hốt ngay, tính toán xác suất lằng nhằng vì là xác suất cộng dồn, Tèo ra 1/5 tức 20%. Kèo này không tệ.
  3. Phèo sẽ gặp 3 người, tính luôn Thị, xong lấy 3 cô này làm chuẩn, sau đó chọn cưới ngay cô nào Tèo thấy ổn hơn 3 cô đầu, bằng cách này, xác suất để Tèo chọn được đúng Kiều tăng lên hơn 30% hay đâu đó 1/3 [đúng hơn là 1/e với e = 2.71]. Kèo này có vẻ ổn.

Phèo chọn chiến lược (c) vì theo toán học mà nói, đó là cách tối ưu nhất rồi, nếu Phèo tiếp tục “chờ” thêm, khả năng Phèo gặp đúng Kiều cũng tăng lên nhưng đừng quên khả năng Kiều nằm trong mớ người đầu tiên Phèo gặp và lỡ từ chối  cũng tăng lên, vô cùng khó nghĩ.

Thế nên, trong toán học, nếu bạn có N người với xác suất xuất hiện như nhau, bạn sẽ ngẫu nhiên từng người một, bạn từ chối ai thì coi như xong với người đó, và bạn đang cần chọn ra “Thúy Kiều” của bạn hay lựa chọn tối ưu nhất thì công thức sẽ là N/e tức là lấy 37% đầu tiên của N làm mẫu để đánh giá. Nói nôm na thì trong tình cảm, con số 37% này chính là “độ lăng nhăng” hoàn hảo của bạn, nếu thấp hơn 37% thì bạn hơi hiền như ma soeur, cao hơn 37% thì lovelife của bạn nhiều khả năng sẽ khá lận đận. Cái đinh của bài toán này không nằm ở số e mà đương nhiên nằm ở số N, tức tổng số mẫu bạn có thể gặp.

Làm sao bạn biết đời bạn sẽ gặp bao nhiêu người, thanh xuân của bạn sẽ làm cho bao nhiêu công ty, bãi giữ xe này có tổng cộng bao nhiêu chỗ trống hay con đường một chiều này có bao nhiêu nhà hàng sushi tổng cộng, bạn chỉ có nước… đoán đại bằng trực giác.

hip hop squares intuition GIF by VH1

Nếu bạn đoán đời bạn sẽ làm cho 5 hay 6 công ty gì đó thì Rob khuyên bạn cách tốt nhất để chọn ra cái “the best” là hãy làm cho 6/e = 2.2 hay làm cho 2 công ty đầu tiên để lấy kinh nghiệm và học hỏi, sau đó chọn làm “trung thần” cho bất kỳ công ty nào mà bạn đánh giá sếp mới ở đó giỏi hơn 2 công ty đầu. Nếu xui xui, ông sếp thần thánh của đời bạn lại nằm ở ngay 2 lá bài đầu tiên mà bạn đã có duyên gặp và bỏ lỡ thì một người Bắc hẳn sẽ gọi đây là hiện tượng “chó chạy quá cơm.”

Trong lĩnh vực matchmaking hay mai mối, từ lâu trong ngành công nghiệp không khói này, người ta hay dùng cách tính khoảng cách Mahalanobis để thống kê ghép cặp.

Tạm hiểu là họ sẽ dùng những bảng câu hỏi trắc nghiệm bạn trong vô vàn tình huống để dần lộ ra tính cách/sở thích/thói quen/thế giới quan chủ đạo của bạn, sau đó dùng toán thống kê tìm cho bạn người bạn đời “fit” nhất theo phần trăm cụ thể.

pride and prejudice math GIF by University of California

Tuy nhiên, cách tính này lòi ra 2 điểm yếu chết người, suy cho cùng, hôn nhân là vấn đề tâm lý học chứ cũng không hoàn toàn 100% là thống kê toán học.

  1. Con người ta hay khá chủ quan khi nói về mình, họ hay vô thức hay chủ ý đánh giá về họ không đúng cho lắm. Bạn mà hoàn toàn dựa vào điều họ tự khai về mình để thiết kế một sản phẩm thì xong phim.
  2. Nếu câu nói bâng quơ của ông bà ta “Ghét của nào trời cho của đó” mà đúng một phát hay ý niệm “trái dấu thì sẽ hấp dẫn và hút nhau” trong vật lý mà cũng đúng luôn với hôn nhân thì toàn bộ ý niệm ghép cặp theo sự tương đồng Mahalanobis xem như sụp đổ.

Đáng chú ý, năm 1962, thuật toán Gale-Shapley đã đưa ra một mô hình ghép cặp gây tranh cãi và cam kết 100% hài lòng, ít nhất là một trong hai người. Cái hài nằm ở vế sau. Nhưng tóm lại, thuật toán Gale-Shapley đã chỉ ra, nếu bạn chủ động ngỏ lời, phần lợi luôn nằm ở bạn, bất kể giới tính.

Nhưng bạn có để ý, các nhà toán học có thể định ra đâu là con số tốt nhất để giúp bạn chọn được một nửa của mình, là 37% huyền thoại, nhưng họ không thể định nghĩa giùm bạn thế nào là “tốt hơn” để bạn so sánh người this với người that. Nghĩ mà xem, bạn dựa vào chuẩn nào để đánh giá khách quan cô thứ n là tốt hơn hay tệ hơn so với 3 cô lấy làm mẫu bàn đầu, đó lại là câu chuyện tâm lý học, hay nói cách khác đó là lý luận triết học khi bạn cần mổ sẻ vấn đề ra khá sâu để hiện rõ chi tiết nho nhỏ đó là trắng và đen, nhưng rồi cũng đâu để làm gì vì vấn đề giờ đây đã là quá nhỏ nhặt. Đó là cái phức tạp của toán xác suất, anh chắc cú tới đâu lại phụ thuộc vào anh nhìn sâu cỡ nào hay anh dùng thước loại gì để đo, nhìn càng sâu và chia nhỏ vấn đề thì độ tự tin của anh lại càng giảm lại vì anh thấy càng nhiều kết quả hỗn loạn, hệt như bài toán hình học phân dạng “sợi dây dài bao nhiêu?” ở trên.

Có một câu nói bâng quơ của Rob nhưng tôi cho là đáng suy ngẫm ở đoạn này,

“Thứ tự ưu ái của một người thay đổi theo thời gian, người bạn đời lý tưởng của ngày hôm nay có thể sẽ rất khác người bạn đời lý tưởng của mười năm nữa.

Do đó, mối quan hệ ổn định lại trở nên bất ổn.”

Dù có vẻ đó là sự thật do giá trị cá nhân của ta nhiều khả năng cũng ít nhiều biến hóa nhẹ theo tuổi tác và thời gian nhưng hẳn cái “sự thật” đó tự bản thân nó khá đắng, và người ta hay bảo thuốc đắng thì giã được tật nhưng nhiều trường hợp chén đắng này quá lớn quả chẳng thể nuốt nổi, đắng như kiểu giết người, thì thực uống hay không vẫn là quyền và lựa chọn riêng của từng bệnh nhân mà thôi.

Nếu bạn là David trong phim “The Lobster” thì bạn sẽ chọn ngả rẽ nào? Bạn sẽ chọn ở lại khách sạn, vào rừng hay quay về thành phố. Trong chuyện tình cảm, bạn sẽ chọn cho mình level nào_Lust, Cherish hay Love. Bạn nào thích dòng phim triết học đời sống kiểu phim này tôi cũng review nhẹ một bài ở đây

https://10dayenglish.home.blog/2020/08/27/lobster-tom-hum/

Vấn đề số 12: Nó có phải là đồ giả?

Bạn có từng nghe về cách để mấy nhà kiểm định nhìn qua cái là biết ngay báo cáo giả không, nhất là báo cáo tài chính và các thể loại báo cáo khoa học, một phần cơ bản trong số những cách kiểm tra nhanh là họ dùng định luật Benford để check, nghĩa là gì, là họ biết nếu bạn nhìn vào một báo cáo thuế hay một trang báo bất kỳ nào đó, xác suất xuất hiện của những con số mà có số 1 đứng đầu sẽ nên là nhiều nhất [khoảng phải đến 30%], kế đến là số 2, cứ thế xác suất giảm xuống khi con số đứng đầu tiên mang giá trị lớn, vậy các số bắt đầu bằng số 9 sẽ là hiếm thấy nhất trong báo cáo [chỉ khoảng 4-5%], bạn cứ hình dung cũng không khó hiểu mấy đâu, vì khi ta đếm nếu chỉ từ 1 đến 9 thì xác xuất mỗi số là như nhau, là 1/9, nhưng đếm đến 10 thôi thì số 1 đã lại xuất hiện nhiều hơn một lần so với những số khác, cứ thế đếm lên thì rõ ràng số 1 đứng ở đầu sẽ xuất hiện nhiều nhất, đơn giản vậy thôi.

Tuy nhiên, định luật Benford chỉ đúng với những trường hợp khi những số đó không bị ràng buộc bởi bất kỳ quy luật nào, thế nên số điện thoại, kết quả xổ số hay thống kê chiều cao nam giới sẽ không tuân theo định luật Benford. Trước đây, đã có lần kế toán viên dùng định luật Benford để phát hiện báo cáo giả vì trên 93% con số xuất hiện trong đấy bắt đầu bằng số 1, thay vì đâu đó chỉ khoảng 30%.

Thực ra, tính thì dài dòng nhưng tóm lại công thức cho định luật Benford là như sau, xác suất để một số bắt đầu với chữ số N đơn giản là log(N+1) – log(N)

Mạnh hơn, các kiểm định viên sẽ áp vào chỉ số Lincoln vào bằng cách double check. Thường họ sẽ đi 2 người, người thứ nhất kiểm tra xong tìm ra E1 lỗi trong báo cáo, người thứ hai tìm ra E2 lỗi, họ so lại với nhau thì thấy có S lỗi chung, vậy họ kết luận, tổng số lỗi đã có thể có nên là một con số lớn hơn E1 lẫn E2, gọi là chỉ số Lincoln:

(E1 x E2)/S

Ví dụ 2 công an thành phố Tom and Jerry làm việc độc lập, ập vào thành phố Thủ Đức kiểm tra đột xuất vô số tụ điểm quán bar hòng phát hiện gian lận thuế, Tom phát hiện 13 cơ sở gian lận, Jerry khá hơn phát hiện 25 cơ sở gian lận, trong đó, chỉ có 5 cơ sở bị báo cáo trùng lặp, vậy họ dùng chỉ số Lincoln dự đoán tổng số cơ sở gian lận có thể lên tới (13×25)/5 = 65 cơ sở, trong đó mới chỉ có 5+(13-5)+(25-5) = 33 cơ sở đã bị phát hiện, nghĩa là đợt này lưới trời lồng lộng chỉ tóm được 50% hay 33/65 số cơ sở nghi vấn gian lận, còn lọt đâu đó ở ngoài 32 cơ sở thoát tội, dù sao cũng là thành tích không tệ!

Trong xác định văn bản tìm kẻ làm lộ thông tin, họ dùng mã nhị phân (tức là 1 dãy số 0-1 cho đổi thứ tự) để tác động lên khoảng cách giữa một vài chữ và các chữ còn lại trong văn bản đó, kết quả họ tạo ra N bản khác nhau của 1 văn bản, gần như kiểu mã hóa từng văn bản rồi mới phát cho member. Bằng cách đó, bản nào lọt ra ngoài là họ biết đứa nào làm ngay.

Thậm chí họ còn dùng thống kê tính ra xác suất số từ mới có thể xuất hiện để kết luận tác phẩm vô danh đó có phải là của một tác giả nổi tiếng nào đó không, tùy theo độ dài từng bài. Bài thơ “Shall I die” năm 1985 được máy tính dự đoán sẽ có 7 từ mới nếu là của W. Shakespeare, và thực nó được xác định có 9 từ mới.

Test Copying GIF by Much

Tương tự, nhờ vào việc tính xác suất xảy ra mà ta có thể phát hiện khả năng gian lận thi cử khi so kết quả sai của các học sinh ngồi cạnh nhau. Và rõ ràng, không phải các đáp án đúng mà các đáp án sai mới là yếu tố quyết định gian lận thi cử. Và khi xưa có ông thầy toán đã đùa rằng, đứa nào thi trắc nghiệm mà 0 điểm tròn trịa thì xứng đáng điểm tối đa vì đánh trắc nghiệm mà sai 100% thì quả là không phải đơn giản, chỉ có thể là đứa đó quá giỏi, đã thừa biết đáp án là gì nên đã “cố tình” chọn đáp án sai đi mà thôi.

Vấn đề số 13: Đội chiếu dưới có cơ thắng không?

Nếu bạn để ý, khi coi thể thao hay cá độ, nếu đội mạnh mà lúc nào cũng thắng thì khá chán, chả có gì để mà bàn. Dân ta chỉ đổ ra đường đi bão khi đội nhà thắng Brazil, à nhầm Thái Lan, chứ Thái Lan thắng ta thì dân Thái chắc cũng chẳng đi bão làm gì, vì cái đấy cùng lắm chỉ là mưa rào. Dù sao thì đó chỉ là ngày xưa trước thời cụ Park thôi.

Nếu ta định nghĩa một đội là chiếu dưới, là lót đường ở một giải đấu khi khả năng chiến thắng của đội đó là khá thấp, thậm chí là 1%. Và cái đó đúng ở nhiều môn như bóng bầu dục, điền kinh, chèo thuyền,… Tuy nhiên, ở một vài môn khác, đội được coi là yếu lại có xác suất chiến thắng cao hơn hẳn, ví như bóng đá, tennis lẫn trò golf sang chảnh. Vì sao, vì cách người ta thiết kế luật chơi.

Sự thật trên không xấu cũng không tốt, vì đời luôn vậy, nếu đời chỉ cắm đầu vận hành theo kiểu điền kinh, đứa nào chạy nhanh/chuyên môn cao thì chắc chắn thắng thì còn gì là thú vị, bản thân chữ thú vị nghĩa là bạn không thể đoán được người ta trong mọi trường hợp, nhưng nhìn chung phải là trải nghiệm vui. Đời phải có hên xui, phải có phép màu, phải có tính nhân văn các kiểu nên các trường đại học lớn ngoài việc cộng điểm cho mấy cá nhân xuất sắc có giải trong các kỳ thi lớn thì họ còn “chế” ra trò cộng điểm vùng sâu vùng xa, cộng điểm cho con em các gia đình có công với CM và đủ loại học bổng cho tiền chứ nếu Harvard cứ nhắm mắt lấy 300 đứa giỏi nhất nhì cả nước Mỹ thì làm gì có cửa cho mấy thí sinh thiếu điều kiện học tập và sinh viên quốc tế.

Trong thể thao nói chung, nếu áp dụng thi đấu vòng tròn một lượt, tất cả các đội đấu với nhau, ai mạnh nhất là vô địch thì tính hên xui sẽ giảm đi đáng kể, khi ấy khán giả chắc cũng chẳng có gì mà cổ vũ, kết quả quá rõ ràng đến nỗi chẳng ai buồn đặt tiền cá độ, trang cá độ huyền thoại 188bet đành phải phá sản sau khi đổi thành 188youbet. Bởi thế, ngoài vòng bảng phải đấu vòng tròn để phân thực lực cao thấp, song song đó còn có trò bốc thăm sắp cặp đấu loại trực tiếp, chính chữ “bốc thăm” đã nói lên tất cả, đó là gì… là hên xui. Là đôi khi hai đứa mạnh nhất giải Brazil với Đức lại gặp nhau và phải cứa cổ nhau còn 2 đứa được xem như lót dép của giải như China với Iran lại nhởn nhơ vui đùa cùng nhau tranh vé còn lại. Kết quả, hai đứa thắng cuộc nào đó đều cũng được vào vòng trong, chỉ có điều, nó không thuần còn ý nghĩa là đội có chuyên môn mạnh nhất sẽ vào sâu hơn nữa, không chắc, mà phải gọi là vừa mạnh và vừa hên mới chính xác, đó là sự kết hợp giữa người tính và trời tính, giữa duyên số trời định và thực lực đổi nghiệp, giữa tất định và bất định. Đó chính xác là cách World Cup, Euro, AFF Cup hay cuộc đời này được tổ chức.

Ngay trong bản thân môn bóng đá, việc ghi một bàn thắng quả không phải đơn giản, nếu bạn muốn so về thực lực hai đội, rất dễ, ta chỉ cần nhìn vào số cơ hội ghi bàn, số đường chuyền, số quả phạt góc,… họ tạo ra là rõ, nhưng số cơ hội núi núi kia có thành bàn thắng hay không thì lại là chuyện hên xui, anh thọt 10 phát chưa chắc đã trúng mà đứa kia hên hên cả đời thọt được phát trúng ngay, đó là bóng đá. Do vậy, người ta bảo trước khi hồi còi kết thúc trận vang lên, chả thể biết được chuyện gì có thể xảy ra. Đó mới là cái thú vị đã làm cho bóng đá thành ra môn thể thao vua ngày nay. Đôi khi anh đá mãi không vào thì Chúa cũng giúp cho một tay…

diego maradona GIF by Quartz

Nếu quan sát về luật chơi, ta phát hiện có một motif khá đơn giản sau, cần cả thực lực và hên xui nhưng thực lực cần đi trước, may rủi sẽ lẽo đẽo đến sau.

Trong bóng đá, nếu gọi vòng bảng là vòng xác định thực lực ai mạnh ai yếu thì các trận play-off từ vòng 1/16 sau đó hẳn là sự kết hợp giữa thực lực và hên xui. Thậm chí trong phạm vi một trận đấu thì 90 phút đá qua đá lại chính là trò chơi thực lực, 2 hiệp phụ 30 phút thời kỳ sau khi bỏ quy định “bàn thắng vàng” may rủi đau tim của FIFA thì cũng chỉ là để kéo dài thêm phần so sánh thực lực lên thành 120 phút, còn khi hai đội đã bò vào tới loạt bắn penalty thì đa phần chỉ còn là chuyện hên xui mà thôi, nhiều ông lớn đã không ít lần ngã ngựa ngay đây.

Trong tennis, Wimbledon danh giá đã can thiệp sắp xếp để đảm bảo 32 tay vợt hạt giống không phải đụng mặt nhau trước khi giải đấu chỉ còn lại đúng 32 người, đó là cách ban tổ chức kiểm soát sự hên xui, họ muốn người có thực lực đi sâu. Trong bản thân một trận so vợt, trụ được đến set thứ 5 trong Wimbledon là vấn đề thực lực, không thì bạn đã thua trắng 3 set, còn khi đã bò vào loạt tie-break giằng co, ngoài thực lực bạn còn cần phải có khoảnh khắc ăn may chói sáng ghi 2 điểm liền thì mới kết thúc được trận đấu.

Animated GIF

Trong môn đua xe F1 hay GP, yếu tố may rủi thậm chí còn nhiều nữa, dù bạn có là thánh Valentino Rossy có thực lực hơn người luôn có thể nhả ga con xe Yamaha số 46 của mình để nó nhanh nước hậu hơn đối thủ honda đến vài giây thì cũng không là gì nếu bánh xe bạn bỗng dưng bốc cháy do lỗi kỹ thuật hoặc bạn né con kiến té sóng soài do bánh trước không được trang bị phanh ABS.

Có một con số xác suất mà các nhà làm luật thể thao và chương trình truyền hình hẳn là khá quan tâm, vì họ muốn trò chơi của họ kịch tích và hút người xem, mà kịch tính phần nào đó được định nghĩa chính là sự lật ngược thế cờ, là vượt lên dẫn điểm ngược, là sự ngược ngạo, là cách mạng. Ôi thôi, nói đến cách mạng, con người là cái giống loài luôn muốn làm cách mạng đủ kiểu và ở đủ mọi tháng trong năm, họ nghĩ revolution sẽ luôn dẫn tới evolution, và trông có vẻ là thế thật. Nếu hai đội thực lực ngang nhau, đấu với nhau F hiệp trong một trận đấu thì khả năng đội A đang bị dẫn điểm vượt lên dẫn trước đội B hay còn gọi là số lần lội ngược dòng sẽ là sqrt(F)/3 hay nói cách khác, nếu đây là một ván bi-a snooker 9 ván (F = 9) thì dự đoán trung bình sẽ là chỉ có mỗi một lần ta được dịp chứng kiến việc thay đổi tay cơ dẫn điểm trong trận mà thôi. Khá chán để xem vì tính bất ngờ không cao.

Vấn đè số 14: Vì sao ta hát karaoke tệ đến vậy?

Nếu bạn từng bị hàng xóm hay con nhà hàng xóm tra tấn bằng karaoke thì có lẽ bạn cũng bực, nhưng chắc bạn cũng chẳng quan tâm vì sao bạn lại cảm thấy khó chịu về mặt nhạc lý này nọ mà chỉ than phiền kiểu giọng nhà bên ấy nghe sao cứ oan oan các kiểu, tôi cũng vậy, đó là lý do chương này là chương khó nhằn nhất vì nó hơi nặng kiến thức âm nhạc. Bạn nào thích ăn toán trộn với nhạc lý rắc xì dầu thì hãy nên để tâm không là dễ tẩu hỏa.

GIF by Juli

Tất cả bắt đầu bằng sóng hình sin, mà theo nhà toán học người Pháp Fourier, thể loại sóng hợp âm nào rồi cũng có thể tách thành một chuỗi sóng hình sin cơ bản được, sóng hình sin nôm na tức là lên xuống đều, nếu khoảng cách giữa đỉnh hai cột sóng cách nhau 1 giây thì ta gọi sóng đó có tần số 1Hz, tức kết thúc một chu kỳ lên xuống trong 1 giây. Ta cứ hình dung tần số Hz càng cao thì sóng nó có dạng càng bị ép “xít” lại gần nhau, chu kỳ mà nhỏ thì bước sóng cũng ngắn lại, và cũng mang năng lượng lớn [sóng cao tần] và cả tạo thành âm vực nghe có vẻ the thé.

Rocket Science Space GIF by US National Archives

Tai người nghe được âm thanh trong khoảng tần số từ 20Hz lên đến 20,000Hz, giọng nói trầm sexy đặc trưng của Morgan Freeman hay uy lực kiểu Barack Obama có tần số đâu đó tầm 96Hz. Tạm hiểu tần số như kiểu “năng lượng” tạo ra do các ngọn sóng bị nén lại ấy.

Vấn đề là hai nốt có tần số lệch nhau ít hơn 10Hz sẽ nghe như thể một nhịp (beat) và tai người nghe có nhịp thì quá okay, vấn đề là hai nốt lệch nhau trong khoảng lưng lửng từ 10-20Hz sẽ tạo cảm giác mập mờ hay còn gọi là “lệch tông” và dở tệ như khi hàng xóm gào karaoke. Cái đáng nói là nếu tần số hai nốt nhạc lệch hẳn nhau trên 20Hz thì lại dễ nghe ra hai nốt riêng biệt, cũng không tệ. Vậy có hát lệch tông cũng phải lệch tông hẳn cho thành phong cách, đừng lệch tông vừa vừa, khán giả họ chọi đá.

Trong các nhạc cụ chuyên dụng, mỗi dây đàn được định sẵn sao cho có thể tạo ra các nốt nhạc có tần số là bội số của nhau và nối tiếp nhau vang lên theo khi gảy, gọi là các họa âm. Nếu ta tạo ra ba sợi dây đàn với độ dài hay độ căng lệch nhau theo đúng tỉ lệ nhất định a/b nào đó thì nó sẽ tạo ra 3 dải họa âm “bắt tai” khi được gảy cùng lúc, còn không chúng sẽ lưng lửng ở khoảng lệch “chói tai.”

Vậy tỉ lệ a/b thần thánh đó nên là mấy? Theo công trình ngâm cứu âm nhạc của thánh Pythagoras thì tỉ lệ nổi tiếng đó cơ bản nên là 2/1 hay 3/2, tỉ lệ độ dài dây đàn là 3/2 sẽ tạo ra những âm có tần số cách nhau một quãng năm đủ còn tỉ lệ 2/1 thì sẽ cách nhau một quãng tám hay một octave, tức là âm có tần số f0 sẽ cách âm có tần số 2f0 một quãng tám, âm có tần 2f0 sẽ cách âm có tần 3f0 một quãng năm, na ná vị trí lỗ trên thân cây sáo của người Trung Hoa cổ đại. Trên Wikipedia còn lý giải vì hai âm cao cách nhau một quãng tám hay có tần số lệch nhau một tỉ lệ 2/1 = 50% sẽ tự nó tạo ra sự êm tai tự nhiên, đó, chính là “sự kỳ diệu cơ bản của âm nhạc.” Nếu nhìn vào chi tiết hơn thì việc ấn hai nốt cách nhau một quãng 8 sẽ êm tai vì chúng có xu hướng tạo ra một vài họa âm trùng hẳn nhau về tần số.

Pixar Movie GIF by Walt Disney Studios

Cơ bản thì dây đàn căng hơn thì sẽ tạo ra âm thanh có tần số cao hơn, vì thế khi bạn mà căng thẳng giọng bạn sẽ the thé, điềm tĩnh là điều đầu tiên trong luyện giọng trầm. nhà toán học Hy Lạp Pythagoras ngoài giờ làm toán còn chơi nhạc nên lấy một sợi dây cố định điểm giữa để tạo thành 2 đoạn dây bằng nhau, ông gảy một bên và nó sẽ tạo ra một âm thanh có tần số cao hơn một quãng 8 so với sợi dây ban đầu.

Bổ sung vào đó, Pythagoras cũng chính là người phương Tây đầu tiên định ra một thang âm (âm giai) phải có đủ 7 quãng của 8 nốt nhạc từ f0 đến f7, từ nốt ĐỒ đến nốt ĐỐ chia đều ra thì chính là 7 quãng và 8 nốt, nốt thứ 8 đó chính là trở lại tần số gấp đôi tần số f0 ban đầu, tức 2f0, ấn ĐỒ và ĐỐ cùng lúc vô cùng dễ nghe, đánh trên piano thì cứ khoảng một gang tay giữa ngón trỏ và ngón út xòe ra mà ấn. Về sau, người ta thấy chia làm 7 thế có gì đó không đều khi chuyển giai điệu lên cao hay xuống thấp một tông, tức là mũ 7 lần quãng 8 thì không đều, họ quyết định chia làm 12 lần cũng thang âm ấy nhờ vào việc cho mũ 12 lần độ lệch quãng 5 tức tỉ lệ 3/2, rồi họ ngạc nhiên và thích thú vì nó cho ra một tần số cũng na ná nhưng các nốt kế cận cách nhau đều hơn nhiều. Tần số tạo ra nghe na ná là vì (2/1)7 = 128 cũng gần khớp với (3/2)12 = 129.7

Từ đây, ta mới thấy sự trùng hợp thần thánh giữa ý niệm chia nốt nhạc của Pythagoras với hai con số 7 và 12 trong ngành thiên văn học như đã nói ở vấn đề đầu tiên.

Có lẽ từ đó ta có thang âm hiện đại 12 nốt nhạc thay vì chỉ 7, việc bổ sung này như kiểu gắn thêm mấy phím đen vào bàn phím toàn trắng của một cây phong cầm. Có một phát hiện thú vị thế này, nốt thứ 7 trên thang âm 12 nốt hay dân gian còn gọi là nốt Fa thăng (Fa#) khi ấn chung với bất kỳ nốt nào khác đều nghe như chó sói tru, và từ đó biệt danh “Quãng sói” ra đời, nhà thờ ngày xưa còn cấm đưa nốt Fa# vào các bản nhạc vì cho rằng những quãng sói nghe như sói tru thế kia không thể là do ý Chúa, đó phải là một nốt nhạc của quỷ.

Nói đến đây lại muốn nghe lại bản Sonata “Ngón tay của quỷ” (Devil’s trill) của Tartini, bản nhạc gây tranh cãi mà theo đó, là do một con quỷ đã hiện ra bên thành giường của Tartini trong một giấc mơ kỳ lạ ở tu viện Assini và khi đó ông đã thử tài nó bằng cách thách thức con quỷ chơi một đoạn sonata bằng chính cây đàn violin ông thích nhất, sau khi ký hiệp ước ma quỷ với linh hồn ông để được làm người đầy tớ cho ông, nó chơi một bản đẹp đến xám hồn chim én, nhất là phần luyến láy (trill) ở đoạn cadenza cuối, da diết đến độ ông như ngưng thở. Về sau, khi tự tay chép lại giai điệu và biểu diễn lại một phần của bản nhạc này nhưng ông cho rằng nó đã khác rất xa với những gì ông nghe thấy trong mơ, chính Tartini sau này đã nói “Nếu tôi có thể kiếm sống bằng một phương tiện khác, tôi đã đập bỏ cây đàn violin và từ bỏ âm nhạc mãi mãi.” Năm ông mất cũng là năm thế giới âm nhạc đón chào một Beethoven vĩ đại.

Vấn đề số 15: Làm sao để biết chắc chắn?

Tạm bỏ qua những lập luận mang tính chắc chắn của Einstein rằng đời làm gì có thứ gì là chắc chắn, bạn có biết có những cách nào để chứng minh một thứ gì đó là chắc chắn đúng không, nói nghe thử. Cái đinh của câu hỏi nằm ở chữ “chắc chắn.”

Phần này Rob nêu ra một vài phương pháp chứng minh mà bạn có thể cân nhắc trong chứng minh vấn đề lẫn trong khoa học phản biện để tránh lỗi ngụy biện (fallacy)

Toán học hay dùng các tiên đề để chứng minh nhiều thứ từ trừu tượng đến không trừu tượng. Ví dụ cách phân biệt một nhà toán học với một kỹ sư ứng dụng là hỏi họ định nghĩa số Pi, nhà toán học hẳn sẽ nói số Pi là cái tỉ lệ gì gì đó rồi bảo nó bằng xấp xỉ 3.14 với vô hạn số sau dấu phẩy, còn cha kỹ sư sẽ cho Pi bằng 3 nhưng cứ làm tròn hẳn bằng 10 để đảm bảo giới hạn an toàn trong thiết kế.

Khi đã nói đến chứng minh chắc chắn thì ta có thể dùng một vài công cụ toán sau:

  • Nguyên lý chuồng chim bồ câu

Đơn giản là ta có 3 cái chuồng và 4 con bồ câu thì chắc chắn sẽ có chuồng có 2 con. Hết.

pigeon GIF

Nguyên lý này áp dụng để chứng minh những vấn đề kiểu một trận đấu của tuyển VN có 50 nghìn khán giả đến sân thì chắc chắn sẽ có ít nhất 2 người sinh cùng ngày cùng tháng và cùng cả năm. Vì sao? Vì trong phạm vi 100 năm cuộc đời đổ lại chỉ có chính xác 36,525 ngày sinh có thể xảy ra, đấy là đã tính luôn cứ năm nhuận là ta lại có thêm một ngày trong năm. Nói cách khác, ta chỉ cần 36,526 người là quá đủ để chứng minh sẽ có 2 người sinh cùng ngày cùng tháng và cùng năm!

  • Chứng minh bằng phản chứng

Cách này rất nổi tiếng và hay dùng trong phản biện và tranh luận, tiếng Latin là reductio ad absurdum, nghĩa là chọn đưa ra một giả sử trái chiều hẳn và chứng minh là nó lố bịch, là “absurd,” thì giả sử đó sai mà giả sử đó sai thì ngay lập tức ý kiến ngược lại thành ra hợp lý.

P-Values and the Reductio Ad Unlikely | InterWorks

Ví dụ, a.b = 72 và họ bắt ta chứng minh a hoặc b chắc chắn phải lớn hơn 8.

Ta có 8.8 = 64 < 72, vậy nghĩa là hai số mà cùng nhỏ hơn 8 hoặc một trong hai số nhỏ hơn 8 nhân với nhau dễ thấy kiểu gì cũng nhỏ hơn 64. Vậy đương nhiên để tích lớn hơn 64 cần ít nhất một số lớn hơn 8!

Phương pháp tranh luận này đặc biệt hay dùng trong mấy buổi họp quốc hội cãi qua cãi lại hoặc tranh tụng ở tòa. Kiểu, nếu anh đề ra phương án a mà a->b->c mà c rõ lố bịch hoặc không thực tế hoặc chính anh ban đầu phản đối nó, thì nghĩa là việc anh đang đề xuất phương án a là điều bất khả và vô lý, là tự đối lập nhau trong chính lý lẽ anh đưa ra (a contradiction in terms)

  • Chứng minh bằng cách thế số nhỏ vào xem thử

Bằng lập luận số lớn thật lớn muốn đúng thì cũng phải đúng luôn với những số nhỏ, nếu chúng dùng chung một quy luật. Cũng na ná như phương pháp thử sai huyền thoại, là “trial and error.”

Trial and Error Learning - ACrader4th2014

Ví dụ, muốn biết kết quả mớ này 2222222222222 – 2222222222212 ta chỉ cần thế thử vài số nhỏ xem thử quy luật gì, ta sẽ phát hiện ra quy luật về hiệu bình phương của hai số liên tiếp nhau.

a2 – (a-1)2 = a + (a-1) = 2a – 1

  • Chứng minh bằng hình ảnh

Mấy nhà toán học xưa hay dùng cách này, nổi nhất là định luật được chứng minh bằng đâu đó 300 cách khác nhau, nhiều nhất trong lịch sử toán học, định luật Pythagoras cho tam giác vuông a2 + b2 = c2

math GIF by Wells Adam

Vấn đề số 16: Ta có thể tin những điều mình đọc được trên báo chí hay không?

Nếu bạn biết rằng đa số truyền thông dòng chính của Mỹ đều là cửa sau của phe cánh tả [phe dân chủ], chỉ trừ một vài cái tên như Fox News và Wall Street Journal là phe của Trump thì bạn sẽ thắc mắc giờ muốn đọc biết thông tin cho “khách quan” thì đọc cái gì đây, Tuổi Trẻ Cười chăng? Câu trả lời là đọc cái gì thì đọc, nhưng hãy dùng thuật phản biện trước khi tiếp thu. Nói dễ làm khó.

Con số bản thân nó là cái thứ người ta thường cảm được độ lớn nhỏ, nhưng số phần trăm là một cái bẫy triết học rất lớn, luôn là như thế. Vì sao, vì bản chất số % chỉ đang cố thể hiện một tỉ lệ so với một con số nào đó, và vì người đọc ít khi quan tâm đến con số gốc kia nên 9/10 trường hợp họ hay bị dắt mũi khi đọc các báo cáo có con số % trong đó. Dưới đây là những “cái bẫy” suy luận khá lộ trong cách người ta làm báo cáo mà Rob đã vạch ra ở chương cuối này:

  • Bỏ qua tỉ lệ lạm phát

Năm nào tiền cũng mất giá đi một ít, đó là điều đã gần như chắc chắn. Nghĩa là 1 đồng năm ngoái phải bằng hơn một đồng năm nay. Tăng lượng nhưng chất không đổi, nghĩa là bạn vẫn chỉ mua được đúng 1 ký thịt heo ngoài chợ.

toilet paper money GIF by Petter Pentilä

Công ty bảo bạn là họ “tăng” thưởng cho nhân viên năm nay thực ra đa phần là “bù” trượt giá do lạm phát.

Công ty báo doanh thu năm nay tăng 3% nhưng thực ra là 3% bù trượt giá, nghĩa là doanh thu không đổi, tin bình thường hóa thành tin tốt trong báo cáo tài chính họp cổ đông.

Ví dụ, nhà nước tăng đều 50 nghìn vào hóa đơn tiền nước mỗi năm, hóa đơn hiện tại đang là 600 nghìn, nghĩa là bạn nhẩm nhẩm vậy sau 3 năm, phải đóng thêm một khoảng 50 x 3 = 150 nghìn, tức là đã tăng đến 150/600 hay 25%, nhưng không, không tệ đến thế, bạn đã bỏ qua tỉ lệ lạm phát hàng năm. 50 nghìn của hai năm sau đâu có “to” như 50 nghìn của năm nay.

  • Đếm nhiều lần

Ví dụ, năm nay đang đầu tư 38 tỉ cho giáo dục, sắp đến lúc bầu bộ trưởng giáo dục, chính phủ công bố con số của 3 năm sau sẽ tăng ứng với 41 tỉ, 44.5 tỉ và 47.5 tỉ.

Vậy trong 3 năm tới chính phủ sẽ tăng 47.5-38 = 9.5 tỉ [tăng 25%] hay đã tăng (41-38)+(44.5-38)+(47.5-38) = 19 tỉ [tăng 50%]

Tùy đang muốn gì mà chính phủ sẽ chọn cách báo cáo nào với bạn vậy.

  • % của %

Là sao? Là vầy, năm ngoái doanh thu ta tăng 2%, năm nay doanh thu ta tăng 3%.

Kết luận: năm nay doanh thu ta chỉ tăng 1% so với năm ngoái hoặc năm nay doanh thu của ta đã tăng 50% so với năm ngoái.

Qúa ảo, trong một báo cáo mà thích thì báo cáo vận tốc, thích nữa thì báo cáo gia tốc [nếu bạn nào chưa biết thì gia tốc chính là tốc độ thay đổi của chính vận tốc], nói 1% cũng đúng mà 50% cũng đúng luôn!

  • Dùng % bóp hình ảnh trên đồ thị trong các báo cáo

Nếu ta hiểu % chỉ đơn thuần là tỉ lệ so với một con số A gốc nào đó. Thì chỉ cần ta thiếu tỉnh táo một ít, trong báo cáo sẽ đánh tráo số A gốc để thay đổi giá trị %. Đồ thị đôi khi là thứ dùng để “vẽ” nên sự khác biệt % đó, bằng cách đánh tráo số A, ta đánh tráo % hiển thị và cũng đánh tráo luôn hình ảnh dùng hiển thị % đó, mà hình ảnh lại ảnh hưởng đến cảm giác lớn nhỏ của người xem. Đó là lý do khi xem đồ thị ta phải nhìn cho kỹ đơn vị đang thể hiện ở cả hai trục kẻo ăn trái đắng.

awesome dog GIF by Bark
  • Dùng khoa học để làm mờ mắt đối phương

Phần cuối cùng này là chiêu mà nhiều người viết lạm dụng. Nhất là báo cáo khoa học và luận văn. Cũng là một người làm khoa học nhưng Rob đã dũng cảm nói lên một sự thật khó nuốt ẩn trong ngành, đó là:

Một cách vô cùng thông thường để dẫn dụ người đọc là dùng thật nhiều biểu tượng toán học và con số lằng nhằng với ý đồ tạo ấn tượng rằng “chúng tôi rất thông thái, đến nỗi không cần phải cố hiểu những gì chúng tôi làm.” Sự thật là từ lâu, ngay trong tiềm thức của con người, các biểu tượng toán học đã ngầm được đánh giá là biểu hiện của trí tuệ và nghiên cứu chuyên sâu, đó là chỗ chết người. Chính vì vậy, nhiều khi, toán học đã bị lạm dụng để hù người hơn là giải quyết vấn đề.

Confused Green Bay Packers GIF by Martellus Bennett's Text Back Pack

7 điều tôi học được về khóa học Introduction to Actuarial Science

Khóa học đầu tiên chỉ cần pass 40% là đủ passed. Vì sao ư, vì nó khó thấy mù nội.

Actuary dịch ra đâu đó thì chắc sẽ là ‘’quản lý rủi ro và định phí bảo hiểm’’ nhưng thực kiến thức của Actuarial science thì hoàn toàn có thể lôi ra làm tài chính và phân tích xác suất cực hiệu quả, đặc biệt là ngành bảo hiểm và các quỹ đầu tư.

Cũng may trước khi nghe biết về actuary, lần đầu tôi nghe chữ này là trong series phim ‘’Friends’’ từ miệng cha Chandler, tôi không hoàn toàn thích kinh tế nhưng tôi rất quan tâm về khâu định giá, vẫn là câu hỏi đấy, bó rau này sao lại 5 đồng/bó trong khi bó bông kia lại những 25/bông, rất nhiều giả định có liên quan nhưng vẫn chưa được nhất quán. Bài toán định giá luôn cuốn hút tôi kiểu kiểu thế.

Bỗng một ngày nọ có duyên, có dịp trò chuyện cùng một bà chị thú vị về cái nghề cũng thú vị không kém mà chị đang theo cũng khá lâu, một nghề nghe qua khá ‘’nặng về số má và cả toán.’’ Nghe chị nói chuyện rất hay, đúng người yêu nghề nói chuyện nên nghe lại ra một hướng rất chi là nhân đạo và đầy ý nghĩa thiết thực chứ không phải kiểu ‘’number-cruncher,’’ kiểu hàng ngày cắn số thay cắn thuốc. Cám ơn chị đã tạo cảm hứng để tôi làm thêm cái EdX nữa.

Học về Actuary thì từ lâu đã nổi tiếng là dài dòng và muốn phát bịnh, tôi plan tối tối sau 10h lại lôi ra cày nhẹ nhẹ chút cho buồn ngủ, cày nặng cái là khỏi ngủ, cày 1 tháng trời hơn, ngày làm bài test cuối khóa, tôi đã dành 1 ngày để review bài, mở lên thì đề online 16 câu [đề mở vì không có gì để mở], nó quay tôi tổng cộng 10-12 tiếng quanh mớ file Excel để làm 16 câu thần thánh kia, cho tôi ăn hành quên cả cơm trưa, và đây mới chỉ là introduction, nghe đồn để thi các bài thi chính thức của Actuary học 100 tiếng thì làm được 1 tiếng bài thi. Bản thân tôi đã có dịp đi qua 2 khóa của EdX trước đây về Justice và Critical thinking, cũng gọi là có chút kinh nghiệm về chuyện học hành nhưng thật phải công nhận Actuarial Science học khá khùng điên ba trợn, ông thầy dạy thì rất có tâm dù bị cái ra đề thi hơi ba gai, cái solution nào cũng chịu khó quay video tỉ mỉ làm từng bước chỉ cho học trò, vậy mà còn chưa muốn hiểu. Trên tinh thần thì đây là khóa Intro nên cũng chưa đụng gì đến những phần mềm xử lý thống kê hay mô phỏng phức tạp hơn như Visual Basic hay R khỉ khô gì, lòng vòng chỉ mới lọc cọc dùng Excel để tạo spreadsheets với tạo hệ số random cho chạy simulation nhẹ nhẹ 200 lần. Tất cả chỉ là những ý niệm đơn giản nhất về ngành này.

Đây là những gì tôi đã cố hiểu sau 7 bài, đã gọi là cơ bản nhất về Actuary. Tôi nghĩ đây là ngành rất hay và tiềm năng lớn do kho dữ liệu đa ngành thì ngày một nhiều lên và do vậy cần rất rất nhiều nhân lực xử lý mớ ‘’thông tin thô’’ này thành thông tin có giá trị nhất định để mấy anh nhà giàu xuống tiền, chơi chứng khoán, mua vé số, đặt bầu cua hay đánh đề bao lô các kiểu. Có điều thú vị lẫn trớ trêu thay là Actuary xoáy rất nặng vào một môn ngày trước tôi cực kỳ hứng thú và vài năm trước có thời từng chống báng vì cho rằng bản chất xác suất không tồn tại, giờ vẫn còn rất hứng thú để mà bàn thờ các kiểu nhưng khi ở trường DH thì lại bị rớt môn, đó là thằng xác suất thống kê, còn toán học ứng dụng nhìn chung trong Actuary thì nhiều vô kể nên đòi hỏi người học cũng nên có chút cảm tình với toán thì hơn. Tôi bắt đầu có được tình yêu trở lại với xác suất sau khi đọc một câu chắc phải gọi là ”eye-opening” của thầy Tống Đình Qúy trong cuốn giáo trình XSTK của BK Hà Nội, ngay những trang đầu, thầy viết,

”Thực ra mỗi sự kiện đều xảy ra theo quy luật nào đó; song do điều kiện thiếu tri thức, thông tin và phương tiện cần thiết [cả về kinh tế, thiết bị lẫn thời gian] nên ta không có khả năng nhận thức đầy đủ về sự kiện đó.”

Nói về ngành bảo hiểm, hiểu sai kiểu định kiến thì tưởng là cố nài nỉ bán như kinh doanh đa cấp, còn hiểu đúng là ‘’được xét cho mua,’’ nhưng suy cho cùng nghe cũng không khá gì hơn, là chơi hụi quy mô toàn xã, toàn hội hoặc toàn xã hội và chủ hụi chính là công ty bảo hiểm. Theo kiếm hiệp thì ngành bảo hiểm hệt như Robinhood giựt của đứa giàu chia cho đứa nghèo, trong đó hình ảnh đứa giàu chẳng qua là rất nhiều nhiều nhiều người gia cảnh tuy cũng bình thường nhưng chưa gặp phải hoạn nạn nào còn đứa nghèo thì là một anh công nhân thợ xây lỡ mắc bệnh hiểm nghèo không có khả năng chi trả. Xã hội càng phát triển, càng bất ổn, chiều nay đã không thể đoán chứ đừng nói ngày mai thì những loại hình đứng ra thu tiền bảo kê, những ‘’Robinhood’’ kiểu bảo hiểm/quỹ đầu tư rồi sẽ rộ lên như nấm sau bão.

  • Đánh giá cashflow [dòng tiền]

Đây là điều đã học khá nhiều lần trong môn quản lý dự án, đó là chuyển dòng tiền. Người biết chuyển dòng tiền thì biết 1 đồng hôm nay không phải là một đồng ngày mai vì hệ số trượt giá hay tiền thường mất giá. Còn vì sao tiền mất giá thì lại mở ra một câu chuyện dài khác. Học hết bài 1 ta tính được 20 triệu bây giờ bằng mấy triệu 10 năm sau và ngược lại, 20 triệu năm sau bằng mấy triệu bây giờ.

Nếu tỉ suất lãi hàng năm là i = 0.04, tức 4%/năm, trong bài nó gọi là interest rate per annum, thì mỗi năm tiền của ta đơn giản mất giá 4%, mà mất chất thì lượng phải tăng để bù, mất giá trị thì lượng tiền sẽ tăng, kiểu lạm phát, nên với tỉ suất ‘’mất giá’’ 4% thì sau 18 năm, 1 đồng bây giờ sẽ bằng giá trị với 2 đồng khi đó, tức là tiền đã mất 100% giá trị ban đầu. Hết.

Công thức để chuyển dòng tiền từ hiện tại [A] tới thời điểm [B] trong tương lai cách đó n năm chỉ đơn giản là B = A [1+i]n

  • Dòng tiền Annuity

Nếu bài 1 cho phép ta chuyển dòng tiền từ 1 thời điểm về 1 thời điểm thì bài 2 cho ta làm điều tương tự nhưng là cho một ‘’đống’’ tiền bằng nhau [annuity] về lại 1 thời điểm. Ví dụ, trong 10 năm trời tôi muốn đều đều mỗi năm rút ra 20 chai ra xài thì bây giờ, ngay hôm nay tôi phải đóng vào một cục bao nhiêu để tương lai có cái mà rút, không đơn giản sẽ phải đóng tổng 10 lần, là 20 chai/năm x 10 năm = 200 chai vì ta còn phải tính đến hệ số mất giá của tiền, ví như 4%/năm thì đâu đó giờ ta chỉ phải đóng chừng 8 lần số đó tức chừng hơn 160 triệu để mỗi năm rút 20 chai.

Công thức để đưa mớ annuity bằng nhau này về một thời điểm được chứng minh từ công thức toán chuỗi sau, biểu thức chuỗi này có thể dùng toán hồi quy để chứng minh [mathematical induction] vốn là thứ dùng bản chất quan sát được từ hiệu ứng domino để chứng minh tính đúng đắn của một biểu thức toán học bất kỳ, thường là dạng chuỗi.

1 + a1 + a2 + … + an = [an+1 – 1] / [a -1]

Kết quả chuỗi đúng khi điểm đầu đúng và khi điểm n đúng thì điểm [n+1] cũng đúng. Điều này được gọi là quy tắc hồi quy toán học. Tương tự, chuỗi domino chắc chắn sẽ đổ hết khi thỏa 2 điều sau

  1. Con domino đầu tiên có đổ
  2. Khi con domino n đổ thì con domino [n+1] cũng sẽ đổ

Tóm lại, nếu anh muốn rút một khoảng tiền [C] đều đều từ năm số 1 đến năm n thì giờ, tức năm 0, anh phải nạp vào một khoảng X

X = C*[1-vn]/i trong đó v = 1/[1+i]

Trong thực tế, nếu mỗi tháng nhận lương xong anh trốn vợ đều đều bỏ hết vào ngân hàng, chỉ cần lãi suất lãi 1.5%/tháng thì sau 12 tháng anh đã có ngay lương tháng thứ 13.

  • Phân tích state transition [Bài chua nhất chương trình]

Bài này dùng phương trình quy luật tử [law of mortality] của Gompertz Makeham làm tiền đề, tạm có dạng như sau, về sau mới biết đây chỉ là phương trình giả định, nghĩa là có thể hơi khác chút, chỉ cần là hàm f[x] là được.

µ[x] = λ+ αeβx

Dùng lý thuyết giới hạn lằng nhằng [tôi đọc cũng chả hiểu mấy] để chứng minh được xác suất tồn tại [tpx], tức khả năng sống từ năm x đến năm [x+t] sẽ bằng tích phân của mớ µ[x] ở trên nhưng thay vì x thì lấy hàm đó nhưng biến [x+s] cho chạy từ 0 đến t.

Tóm lại, đại ý nếu t = 10 thì nó sẽ trông thế này.

Với điều kiện là nên biết cái này để mà giải được

Nếu giả định β = 0.085, trong bài thi cuối khóa thì cha thầy giả định 0.09, ta có 2 xác suất tồn tại với 2 con t riêng rẽ t1 và t2, ta sẽ thế vào giải tích phân ra được hệ 2 phương trình 2 ẩn, từ đó giải ra được 2 biến còn lại là λ và α. Từ đó, ta có biểu thức của cái gọi là transition intensity of mortality, hay tốc độ chuyển giao sống-chết. Biểu thức này chắc có lẽ quan trọng trong ngành nhưng trong khóa học thì phần này kết thúc ở đây.

Học xong phần này mới mù mờ nhận ra không gọi là rành toán giải tích thì nạp phần này cũng rất thừa sống thiếu chết, và chính xác thì chương này nó dập tôi như cái mền.

  • The Life Table

Có thể nói đây chính là xương sống của ngành bảo hiểm. Cũng như bảng số liệu khoan lẫn wireline trong khai thác dầu khí thì bảng Life Table chính là cái bảng theo dõi sinh tử của n người tính từ năm 0 đến khi tất cả n người đó lên dĩa. Không có Life Table, tức không có ‘’số liệu cũ’’ thì việc mò mẫm số liệu mới toanh gần như điều bất khả, những thông tin quý giá trong Life Table của 1 vùng/quốc gia có thể cho ta biết đủ thông tin để tính ra các loại xác suất để từ đó giúp cho quá trình chuyển dòng tiền được chính xác hơn.

Cái khó của đọc Life Table là phải nhìn cho ra các loại xác suất sinh tử, cơ bản là có 6 biểu thức rút ra từ bảng này.

Bảng sinh tử trên lấy từ thông tin dân số của phụ nữ Úc trong 3 năm 2010-2012.

Đầu tiên, dễ thấy, ta thấy lx – l[x+1] = dx tức l0 – l1 = d0

Cơ bản, ta có thể tính ra 2 loại xác suất cơ bản, trong đó p là xác suất sống còn q là xác suất tử. lx và dx trong bảng ứng với số người sống [living] và số người chết [dead]

p0 = l1/l0 = 99,665/100,000 = 0.99665

q0 = dx/lx = 335/100,000 = 0.00335

Nâng cao lên thì ta có tpx và tqx, trong đó tpx là xác xuất những ai còn sống từ năm x đến năm [x+t] còn tqx thì ngược lại, những ai có thể ngỏm từ năm x đến năm [x+t]. Do đó, tổng của tpx và tqx là 1, tức 100%

5p1 = l[1+5]/l1 = l6/l1 = 99,590/99,665 = 0.99925

5q1 = 1 – 5p1 = 0.00075

Ngoài ra khi nói về tử ta còn nói về một loại xác suất ‘’trì hoãn’’ hay deferred probability với dạng n|tqx nghĩa rằng xác suất những ai sống được từ năm x đến năm [x+n] nhưng sẽ ngỏm trong t năm tiếp theo.

5|2q1 = [l[1+5] – l[1+5+2]]/l1 = [l6 – l8]/l1 = [99590-99,572]/99,665 = 0.00018

  • Đánh giá tính bất định của dòng tiền

Bài 5 bắt đầu để ý đến tính bất định [uncertainty] của các đại lượng, vì khi nói đến tương lai, ta nói về tính bất định vì không ai biết trước năm tới sẽ có bao nhiêu vụ XYZ gì đó dẫn đến dân số giảm và giảm đi bao nhiêu. Thậm chí có những ca catastrophe 100 năm xảy ra một lần, như COVID lần này, thì rõ ràng công ty bảo hiểm nếu không muốn phá sản mà đền cho cả nghìn ca cùng lúc thì nên ký với bên ”nhà tái” [tái bảo hiểm] để đỡ đầu.

Nên nếu hiểu đơn giản thì bài 5 chính là sự kết hợp của bài 4 [tính xác suất sống/chết] và 2 bài đầu [chuyển dòng tiền] để tìm ra risk premium, tức số tiền người mua bảo hiểm cần đóng để công ty bảo hiểm hoạch định dự phòng cho tương lai của chính họ.

Nói cho đơn giản, nếu như Càn Long biết mình sắp lên dĩa mua bảo hiểm bây giờ thì lúc băng hà, cuối năm đó công ty bảo hiểm sẽ phải trả ngay C = 10 lượng vàng. nhưng xác suất vua băng hà không hề bằng nhau, thường là tăng dần do già yếu và trà sữa, ví dụ năm đầu xác suất tử là 40% còn năm thứ hai xác suất tử là 60%. Vậy giờ vua phải đóng tiền premium một lần là

C x 40% /[1+i]1 + C x 60% /[1+i]2

Vua đóng nhiều hay ít là do tỉ lệ trượt giá vàng tương ứng.

  • Random hóa mortality rate và interest rate

Nếu bài 5 ta theo phong cách deterministics [thuyết tất định] với sự ủng hộ mạnh mẽ từ câu nói thuyền thoại về xúc sắc của Einstein, thì đến bài 6, phong cách stochastic đại diện cho thuyết bất định của phe Niel Bohr bắt đầu lên tiếng. Và rõ ràng trong giao dịch Forex có ông nào dám ngó lơ chỉ số stochastic hay stochastic oscillator trước khi đặt lệnh đâu. Vì tất cả đều là chẳng thể biết được.

Nếu bài 5 ta đã dùng data từ quá khứ để giúp tìm ra nhiều loại xác suất thì bài 6 sẽ dùng chính những thông tin/xác suất tính trong quá khứ để mở rộng ra và dự đoán tương lai bằng việc cho phép chạy mô phỏng random hóa 200 vòng lặp để tìm ra 200 dãy số random ứng với những giá trị random của hai thứ rất quan trọng, tỉ lệ tử và lãi suất, một số để trả claim và một số để cầm tiền premium đi đầu tư sinh lời. Đứng từ góc nhìn công ty bảo hiểm thì một số để random hóa dòng tiền chi ra [tiền trả claim] và một số để random hóa dòng tiền thêm vào [tiền thu về dưới dạng mang premium đi đầu tư]

Trước hết, ta cần xem lại mô hình phân phối chuẩn [normal distribution] hay phân phối liên tục là gì, phân biệt cùng phân phối rời rạc [discrete distribution], trong đó phân phối giá trị lãi suất hoặc tỉ lệ tử là liên tục trong khi số người chết hay số nút xúc sắc hiện ra là phân phối rời rạc [vì đáp số cần phải là số nguyên tròn trĩnh, do đó phân phối của chúng mất tính liên tục], vẽ cái hình của phân phối chuẩn ra thì nó sẽ trông như núi bà đen vầy,

GIF by KITP

Nhìn chung, một đại lượng ở dạng phần trăm sẽ mang giá trị rải liên tục khắp tạo thành dạng một đường gò như hình, cái ta quan tâm là giá trị trung bình µ [mean] của nó là bao nhiêu phần trăm và độ lệch chuẩn σ [standard deviation] tức độ phân tán dàn trải ra. Biết một cặp số trên là ta định được cái ‘’hình,’’ đặc điểm là diện tích cái hình này sẽ bằng 1 hay 100%. Nghĩa là sao, nghĩa là từ data trong quá khứ, ta có cái ‘’hình’’ bằng việc tìm ra giá trị trung bình và độ lệch chuẩn, sau đó ta có thể dùng Excel chọn random ra 1 số nào đó từ 0 đến 1 và xem nó như diện tích của một phần bị cắt lìa ra, sau đó ta sẽ biết đường thẳng ‘’phân ranh diện tích’’ đó đi qua điểm nào của trục hoành, đó sẽ chính là giá trị random mà ta muốn tìm.

Ta cần dùng tới 2 hàm Excel ở đây, một làm hàm RAND[] để tìm ra một giá trị bất kỳ nào đó từ 0 đến 1. Sau đó khi đã có số RAND[], có giá trị trung bình µ và độ lệch chuẩn σ, kế đó là hàm NORMINV sẽ cho ta tìm ra giá trị Random. Cuối cùng, ta sẽ có vô vàn giá trị Random của tỉ lệ tử và lãi suất, phục vụ để tìm ra cái gọi là Actual Reserve, là thứ có thể tạm hiểu là ‘’tiền trong kho’’ của công ty bảo hiểm cho một dòng sản phẩm. Tiền còn thì thơm tho còn tiền trong kho cạn thì cả nhà ra đường. Dùng lời mà tả thì thế này,

‘’Actual Reserve năm nay = Dòng tiền Actual Reserve năm trước đó quy về năm nay + tiền premium đóng thêm năm nay – tiền claim phải trả năm nay’’

Sau khi chạy 200 lần mô phỏng với hàng trăm con số random, ta list ra một loạt 200 con số Actual Reserve cho năm cuối cùng [Actual Reserves at end], kiểu như ta chạy 200 kịch bản khác nhau để xem cuối cùng trong kho mình còn bao nhiêu, nếu Actual Reserve năm cuối cùng dương thì công ty có lời còn âm thì công ty sớm bán lúa. Vì ta có tới 200 con số Actual Reserve từ 200 kịch bản chỉ từ 1 giá trị Premium tiền người mua bảo hiểm đóng vào nên ta có thể tính ra xác suất mà giá trị Premium đó đạt hiệu quả. Nếu ta chọn thử đóng 24 triệu/năm thì xác suất này đạt 80% [Probability of efficiency] nghĩa là năm cuối cùng còn tới 20% công ty mất khả năng thanh toán tiền claim!!!

Nếu cần, ta có thể dùng thuật toán Goal seek trong Excel, na ná nút Solve trong mấy con Casio để tìm ra con số Premium để đảm bảo giá trị probability of efficiency ít nhất đạt 95%

  • Expected Reserve

Bài cuối cùng của course hướng dẫn chúng ta tìm Expected Reserve, một thứ khó hiểu gấp đôi Actual Reserve, nếu cố đơn giản hóa lại thì khi tính Actual Reserve ta di chuyển dòng tiền ‘’cuốn chiếu’’ từ năm đầu đi xuống, mục đích chính để tìm Actual Reserve cho năm cuối cùng. Ngược lại, Expected Reserve được tìm bằng cách ‘’cuốn chiếu’’ dòng tiền đi lên đến điểm cần tìm Expected Reserve, mục đích để so sánh với Actual Reserve của chính năm đó để xem ‘’tiền trong kho’’ vậy là có okay hay là không, có đủ trả claims cho mấy năm còn lại hay không, để còn biết đường đi giựt hụi bỏ trốn. Được nữa thì dùng hàm countif tính ra hẳn Actual Reserve vượt được Expected Reserve bao nhiêu phần trăm.

Ví dụ ta muốn tìm Actual Reserve cho năm 20, ta sẽ quan tâm dòng tiền từ năm 0 đến năm 20. Ngược lại, muốn tìm Expected Reserve cho năm 20, ta sẽ quan tâm đến dòng tiền từ năm 100 ngược lên đến năm 21.

Lý thuyết nghe thì đơn giản nhưng Expected Reserve khi tính dễ sảy chân và ‘’rớt’’ tiền do sai sót trong quá trình di chuyển dòng tiền đi lên đi xuống.

Do ta dùng mớ claim tương lai trừ đi mớ premium tương lai để có được Expected Reserve ở hiện tại nên ở những năm đầu đôi khi giá trị Expected Reserve bị âm do khi đó lượng tiền bảo hiểm đóng thì nhiều mà tiền trả claim lại chưa bao nhiêu.

Cuối cùng, khi đã biết Actual Reserve và Expected Reserve cho một thời điểm, công ty bảo hiểm sẽ ra quyết định điều chỉnh Actual Reserve bằng cách đặt ra giới hạn min-max cho giá trị này, ví dụ max là 1.5 lần Expected Reserve còn min là 80% của Expected Reserve. Nếu dưới mức min thì công ty phải bù vào cho đủ 80% còn quá mức max thì khoảng dôi ra đó có thể ‘’bỏ túi.’’

Nói cho công tâm, nếu bạn biết cách những casino hoạt động hoặc bạn đoán là bạn biết thì một cách nào đó công ty bảo hiểm cũng rứa, họ lập nên hoạt động theo tiêu chí ‘’vì cộng đồng,’’ lấy của người này đắp cho người kia nhưng cũng là những tổ chức nói trắng ra là vô cùng khó để lỗ vốn vì chính họ nắm bài toán xác suất từ hệ thống thông tin dày đặc để điều khiển dòng tiền ra-vào sao cho cuối cùng dòng tiền cuồn cuộn chảy vào sẽ không phải cuồn cuộn chảy ra sạch. Chỉ biết rằng, dòng tiền không nên đứng yên và khi nó càng chảy càng nhanh thì nó lại tự sinh ra ngày càng nhiều hơn. Đúng là tiền không thể tự sinh ra, nó chỉ có thể được in ra mà thôi.

Tóm lại, khóa học đã chỉ ra Actuary cơ bản xoay quanh và chỉ ra mối liên hệ giữa 7 đại lượng sau

  1. Mớ số liệu và xác suất sinh tử trong Life Table do cơ quan thống kê cung cấp
  2. Con số Premium mà người mua bảo hiểm đóng vào
  3. Con số Claim phải chi ra lúc có sự kiện
  4. Lãi suất hàng năm interest rate per annum, hay gọi tắt là i [có thể có cả giá trị trung bình và độ lệch chuẩn của nó]
  5. Số lượng người mua bảo hiểm [policyholder]
  6. Giá trị Actual Reserves để biết công ty bảo hiểm lời hay lỗ cuối mùa
  7. Expected Reserves để đánh giá tính hiệu quả của một sản phẩm bảo hiểm theo real-time

Phở bò

Nay sẽ mổ bò.

Để mở đầu, nhắc đến bò, ngoài chuyện Úc ngưng nhập bò nguyên con loại còn thở sang Việt Nam giữa tháng 6 năm 2016 do vài lò ở đất cảng lộ ảnh giết bò như thời đồ đá, thời người ta chỉ chế được búa tạ loại cán dài và dây thừng loại tốt, nhưng thôi, hôm nay không định nói về sát sinh hay cuộc khẩu chiến không hồi kết chỉ có hồi là mệt giữa hai trường phái ăn chay và không ăn chay, nay nói về tô phở bò. Có một chuyện cũng vô cùng thú vị để bàn về bò là vị trí thớ thịt sau khi cắt mổ, cái gì là cái gì, miếng nào nằm ở đâu và người ta hay gọi nó bằng cái tên gì. Tất tần tật, biết để còn ăn phở cho ngầu chứ bà con, chứ không lẽ người Việt hẳn hoi, hiên ngang đi vào quán mà suốt ngày chỉ có cô ơi cho cháu tô/bát bò viên, tái với chả nạm suốt thì không được ổn áp cho lắm, nhỉ…

Phở là cái món phải nói là, siêu siêu siêu truyền thống của Việt Nam, thực tình, tôi có phần tự hào món này dù thực ăn nó cũng thấy bình thường thôi, chắc tại Việt Nam ta còn quá nhiều món khác cũng hay ho không kém rải khắp 3 miền tổ quốc hay chắc chỉ vì nhỏ giờ ăn nhiều quá đâm ra lờn mặt coi thường. Nhưng tôi tin khi nhắc đến Việt Nam ngoài chiến tranh Việt Nam thì bạn bè các nước người ta nhớ chúng ta nhiều nhất chắc ở cái món gọi là PHO, cái mà tụi nó cứ hay quen gọi là ‘’beef noodle soup’’ này. Bạn có dịp dắt bạn bè nước ngoài thử đi ăn phở rồi ngồi giới thiệu cho tụi nó cái gì là cái gì thì sẽ hiểu cảm giác tự hào này. Phở thực rất gần với mỗi người Việt, du học sinh chân ướt chân ráo qua nước ngoài đa số làm thêm không làm cho fast food thì cũng xin đi bưng phở là hiểu, một phần vì phở nhiều chỗ họ chịu trả cash [nghĩa là không qua giấy tờ đóng thuế nên thường cũng không theo minimum wage, là được thì làm không thì lượn], phần vì dễ được nhận [thì đương nhiên rồi, haha]. Cái ấn tượng đầu tiên khi nhìn thấy tô phở bán bên nước ngoài không phải là lượng rau họ cho, không phải cách họ phục vụ, không phải là hương vị, không phải vì trong tô có cái trắng trắng họ gọi là lá sách, cũng không phải giá tiền in trên menu mà là kích thước cái tô, phải, là kích thước cái tô họ sắp sửa bưng ra, bạn đừng hết hồn nhé, cái tô mà ta đang ngày ngày ăn ngoài tiệm nhìn không khác gì tô size trẻ em bên đấy, lần đầu bạn chơi lớn thử order tô XL [Bọn tôi hay gọi là tô ‘’Xe Lửa’’] thì bạn sẽ có ngay cảm giác úp mặt vào vẫn còn dư 2 chỗ cho khoang first class, và bạn sẽ muốn gọi nó là cái ‘’thau’’ thì đúng hơn, nhưng rồi cũng quen, rồi cũng ăn nhiều lên dần như bao người Việt xa xứ khác, cũng thấy bình thường, vào quán không có gì đặc biệt thì toàn gọi size medium hoặc hôm nào học về đói đói toàn gọi Xe Lửa ra lái, trời lạnh lạnh ăn phở húp nước đã lắm à nghe.

Buồn thay, đó giờ tôi ăn phở không chuyên, tôi toàn chỉ gọi bò viên, hoặc nạm [tôi chỉ đoán nạm nghĩa là thịt chín, và thế là tôi đã nhầm] là cùng. Thịt tái thì ít khi dám gọi vì cái gì tái thì có cảm giác ăn xong mặt mũi sẽ muốn tái xanh theo.

Cũng chả khó gì, đây, nhẹ nhàng google phát là ra ngay cái hình, có cả tiếng Việt, gọi là phần cắt thịt bò [Cut of beef]. Chả có gì của con bò là quăng đi cả. Chả riêng gì bò, với người Việt và nhiều bà má, hầu như mọi thứ đều có tác dụng gì gì đó mà vũ trụ đã trao cho nó, chỉ là hiện tại ta chưa nhìn ra thôi, nên họ chẳng quẳng đi thứ gì. Có cụ còn dạy con gì cứ nhúc nhích là nhậu được tất. Nghe vừa tự hào vừa thấy quải.

GIF by ChefSteps

Nhìn cái hình là đã thấy quá trời quá đất, chỉ xin mạn phép nói về các loại thịt bò hay nằm trong tô phở của dân ta thôi vậy, qua 10 câu gọi món quen thuộc sau.

  • Cô ơi cho cháu tô phở TÁI

Phở tái là phở dùng thịt nạc mông phần phía trong [Eye of Round steak] là chính, có chỗ sang hơn thì dùng thăn lưng [Rib-eye hoặc short loin] tức phần lưng phía trên sườn bò, phần mông bò đa phần là nạc, khá dai, ít béo chứ không có độ nhún nhún đàn hồi như mông người vì bò không có nhu cầu ngồi lên cái mông đấy và ngày ngày gõ laptop lọc cọc. Nếu nói trên người thì phần thăn lưng chính là khúc ngay dưới xương bả vai. Nói tóm lại, thưởng thức phở tái thường là đang tiêu thụ mông và đôi khi là lưng bò.

  • Cô ơi cho cháu tô phở CHÍN

Phở chín hay lấy thịt từ phần ức bò nấu chín nhừ [Well-done Brisket], với những con bò hay đi tập tạ thì phần này hẳn cần nấu lâu hơn thì thịt mới nhừ nổi. Có chỗ cách điệu hơn không dùng thịt ức mà đổi qua dùng cả nạc vai [chuck steak] cho máu để làm phở chín. Nếu bác sĩ Hannibal có sống lại và có nhã hứng nấu phở chín thì hắn sẽ xẻ thịt một người nhanh như thịt một con cừu im lặng, xẻ khúc từ ngực chạy dài đến phần vai dưới cổ, phần đó tha hồ mà chắc thịt, nhất là mấy anh bò ngày ngày đến phòng tập đánh dây thừng [battle ropes] thì thớ thịt vai đấy còn lâu mới nhừ nổi.

  • Cô ơi cho cháu tô phở BẮP

Phở bắp bò nghe cái tên là đã thấy kích thích thính giác nhưng đây hẳn nên là món dành cho người răng nhai khỏe tí, cũng như người, phần bắp bò [shank] là phần ‘’đô’’ nhất, dai nhất, lựu đạn nhất trên cơ thể một con bò, ăn xong tô bắp thiếu điều xỉa muốn gãy 8 cây tăm tre loại trăm đốt nhưng ngon thì khỏi chê, tiệm nào ngon ngon thì dùng hẳn bắp lõi bò [foreshank] mà nấu, nếu là bắp trên của hai chân to phía sau thì gọi là bắp lõi rùa vì họa tiết hệt như mai rùa, phần thịt khúc này thường mắc gấp đôi thăn bò và diềm bò. Còn nếu là bắp trên của 2 chân trước thì sợi gân nhỏ hơn nên giang hồ hay gọi là lõi hoa và nhai ít giòn sực sực hơn.

Có điều, bò nó do ngày ngày kéo cày nên cơ bắp nó mới cuồn cuộn thế kia chứ không do cố tình tập tạ mà to vạm vỡ hay thi xem con bò nào to khỏe hơn bằng trò vật ‘’chân’’ hay bò cái đó giờ không có trào lưu nhìn anh bò nào có bắp chân to mà mê chảy dãi hay chẳng có cô bò nào suốt ngày bận váy ngắn để khoe bắp đùi mình thon và dài ngoằng do ăn kiêng lẫn tránh xa các loại cỏ béo và nhiều tinh bột. Tóm lại, phở bắp bò chẳng khác nào mang phần bắp tay và bắp đùi của bò quẳng hết vào lò ninh nhừ. Có điều bản thân chữ ‘’Shank’’ trên Oxford lại dịch là phần giữa đầu gối [knee] và mắt cá chân [ankle] tức phần Shank lại nên hiểu là phần cẳng tay và bắp chuối trên giải phẫu cơ thể người. Thưởng thức một tô phở bắp bò gần như ta đang thưởng thức phần ‘’bắp chuột’’ hay ‘’bắp chuối’’ của một anh bò lực lưỡng, như hình ảnh vạch áo khoe chuột dưới đây của một thanh niên.

  • Cô ơi cho cháu tô phở NẠM

Nậm bò hay Nạm bò chính là phần thịt bên sườn của bò, thịt chắc và có chút gân giòn giòn, hay còn gọi là nạc gân và mỡ bụng, đây được xem là một trong những phần ngon nhất của bò. Trong menu hay khúc nạm bò này gọi là well-done flank tức phần eo đến phần bụng dưới rốn của người nhưng thực ra nạm có tới 3 loại, nạm sườn [plate], nạm bụng và dưới bụng, có thể hiểu phần ức nhiều nạc có lẫn chút gân thì gọi là nạm còn có nhiều mỡ và gân hơn thì lại gọi là gầu [fat brisket hay brisket point]. Có người còn đùa bảo mấy cô ca sĩ diễn viên bây giờ cày gym dữ quá nên gầu thì to ra, nạm thì bé teo chắc lại còn lõi rùa thì cô nào cô nấy dài miên man. Dễ hiểu thì nếu bạn bị sốc hông [flank pain] hay tức ngực [angina] thì chỗ bị đau đấy chính là một phần dùng để nấu phở nạm.

Còn nếu bạn cắt khéo moi được phần cơ hoành [diaphragm] ra nấu thì bạn có ngay tô phở vè giòn huyền thoại [Skirt flank]. Nếu bò cũng biết học thở bụng và tập tành nói giọng trầm như người phương Tây thì miếng vè giòn của bò Tây sẽ to hơn được tẹo so với bò sữa Long Thành.

  • Cô ơi cho cháu tô phở GẦU

Như đã giải thích ở phần trên, gầu chính là phần nạc có giắt mỡ ở ức/yếm đặc trưng của bò. Phần này có xu hướng nhiều mỡ lẫn gân hơn là nạm. Nói đến gầu bò là nói đến phần ức kéo dài từ hai chân trước đến dưới cổ phần hầu bò, có xen lẫn mỡ nhưng không nhiều như ba chỉ bụng. Gầu thường có 2 loại là gầu mềm và gầu giòn. Một con bò thường chỉ có được 3-4 ký thịt gầu. Nhìn chung phần thịt gầu hay dùng phần brisket point để nấu vì có phần mềm hơn và mọng nước [juicy] hơn so với phần brisket flat.

  • Cô ơi cho cháu tô phở GÂN

Gân thì chắc không cần phải nói gì nhiều, cũng như người, phần gân [tendon] của bò chính là phần nối cơ bắp của bò với cục xương. Không có gân thì cơ sẽ đi một đằng còn xương sẽ chạy một nẻo, gân cũng như kiểu dây chằng, cũng cấu tạo từ collagen, đó là ‘sợi dây thun’ bên trong phần cơ của bò. Cũng như Công Phượng trong mấy trận gặp Thái Lan, nếu bò mà kéo cày quá sức thì bò cũng sẽ bị chuột rút, bong gân và giãn cả dây chằng. Nói về thành phần, khi nạp chục tô phở gân bò thì da dẻ mấy cô sẽ phục hồi ầm ầm do nạp gân là nạp một lượng collagen tự nhiên, nên đã nạp phở gân bò thì không cần bỏ tiền mua Olay về dùng nữa. Nếu một ngày đẹp trời, người ta rút gân bạn đi nấu phở thì bạn chỉ có nằm yên đấy bất động chờ chết vì cơ không còn được gắn liền với xương trong cơ thể bạn nữa. Bạn sống đời thực vật, nói cách khác đó là cuộc đời trong giai đoạn tiền nấu phở.

  • Cô ơi cho cháu tô phở BÒ VIÊN

Bò viên [Beef meatball hay beefball] thì không lạ gì, bán đầy đường đầy chợ, hay được làm từ thịt bò xay [Ground beef], đôi khi có trộn cả heo xay, và hay dùng làm bò viên nhất là bò viên gân vì nó còn giữ được độ dai. Món này lấy truyền thống từ thực đơn của người Quảng Đông và người Hoa nói chung, có lẽ xuất xứ từ đất Hongkong cũng không chừng. Là cái thứ mà khi không còn biết gọi gì nữa khi bước vào quán phở thì người ta vẫn hay gọi đại, đó là thiếm ơi cho tô bò viên, thay vì tả ăn thịt chỗ nào của con bò, họ lại quay qua tả cục thịt đó hình gì cho đỡ mệt đầu… Đôi khi cũng muốn thử tô bò viên nhiều bò viên ít bánh phở xem sao.

  • Cô ơi cho cháu tô phở LÁ SÁCH

Bị ngố ngố nên chỉ khi qua đất khách tôi muốn được ăn thử phở có cái gọi là lá sách bò [Bible tripe] trôi lập lờ giữa dòng nước béo, cảm giác đầu tiên là nhìn lạ, ăn cũng lạ, mùi vị cũng lạ nốt, sực sực mà dai dai, cũng có thể gọi là dài dài, màu trắng trắng. Hiểu cho đúng ra thì nó là cái niêm mạc dạ dày bò [stomach lining], với những con bò ăn uống đúng cữ không bỏ bữa, không có tiền sử viêm loét dạ dày thì lá sách là một món rất ngon, đó chính là cái túi thứ ba huyền thoại của dạ dày động vật nhai lại như bò hay chính là cái ‘’omasum’’ gì gì đó. Người ta gọi phần này là ‘’Bible’’ hay ‘’Book’’ vì nó có nhiều nếp gấp hệt như cuốn sách, có lẽ vì thế người Việt mới gọi là lá ‘’sách.’’ Và nó có từng lá, từng lá xếp đè lên nhau thật. Một con bò trưởng thành có thể có cái lá sách chứa được đến 8 lít sách, à nhầm, 8 lít thức ăn để còn ợ lên nhai lại, sau khi thức ăn đi qua phần lá sách này sẽ đi vào phần bao tử thật của bò, tức abomasum có thể tích gấp 3 lần túi lá sách, tức là phần bao tử giống với ở người và cả ở lợn. Nói cách khác, thưởng thức một tô phở lá sách là ta đang nhâm nhi phần ‘’bao tử’’ đáng ra loài người cũng sẽ có nếu chúng ta khi xưa có tiến hóa kiểu Darwin theo thói quen ợ lên nhai lại như bò để tránh buồn miệng mà chết, thế nhưng loài người lại tiến hóa theo hướng văn minh hơn, khi đã nhai xong, nuốt là nuốt, thời gian nhai nhiều khi còn không có, nên rõ ràng không thể có dư thời gian đâu để mà nhai đi nhai lại cái cũ nên chúng ta có cho mình hẳn một đế chế fast food với việc tống vào ruột một bữa trưa khổng lồ chỉ trong vài phút, hay một đế chế kẹo chewing gum để tránh buồn miệng và phục vụ giải quyết hậu kỳ cho ngành bún đậu cũng như sự thật là không thể có thứ phở lá sách làm từ bao tử người được, vì con người chỉ có sách, chứ không có lá sách.

  • Cô ơi cho cháu tô phở TRỨNG

Vào tiệm hô hoán dõng dạc như nước sôi đổ háng, ”cô ơi cho tô phở trứng trần” thì rõ sẽ nhận được một tô phở nước dùng thì rõ là xương bò nhưng trứng thì lại là trứng gà. Nhưng thực tô phở mà không có lấy miếng thịt bò thì quả là thiếu mất tinh thần tô phở quá.

food oc egg soft boiled GIF

  • Cô ơi cho cháu DĨA CƠM

Nếu đã vào tiệm phở thì đừng nên gọi cơm. Vì dù cả hai đều chỉ là thứ lót dạ cho một bữa tối nhưng vào quán nào ta nên gọi món nấy cho hợp thời trang và đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm.

Tóm lại, vào quán gọi một tô phở bò đặc biệt thì ta sẽ gần như gọi một thứ có cả đất trời bơi tung tăng trong cái hồ rộng chừng gang tay đấy, có đủ hầu như các phần thịt ngon lành nhất xẻ ra từ một con bò cười còn nguyên khối, có đủ dư vị từ mớ rau cỏ xanh tươi cùng hương thơm nồng tỏa ra từ chúng vì toàn các loại rau thơm của thuốc Nam được mang ra ăn cùng, đặc biệt là vị ngò gai rất gắt khi ngắt làm ba, có vị chua chua của một nửa trái chanh tươi vắt nước bỏ vỏ kèm tiếng rôm rốp trong miệng khi nhai phải giá sống, vị cay nồng của vài ba lát ớt xắt vội bị xéo, vị ngọt ngọt hài hài của cặp bài trùng tương đen và tương đỏ theo kiểu phở người Nam, vị hăng hăng của vài ba lát hành tây lẫn hành ta hòa cùng thứ khói thơm lan tỏa nhẹ nhẹ của nước dùng xương ống hầm nhừ cùng xương cục của bò chứ không phải từ bột ngọt hay thịt Knorr như quảng cáo. Chủ quán vừa bưng tô phở ra để lên bàn còn chưa kịp đốt nhang, đoạn ta nhìn cái tô còn nghi ngút khói, ta liền đưa mũi kê vào mép tô hít một hơi rõ sâu như sắp lặn xuống để khởi động bao tử, sau đấy đưa muỗng kéo một hai thìa nước màu vàng nâu sền sệt những nước béo, tới đó thôi là đã thấy sống tới nơi rồi. Cha mạ ơi, trải nghiệm đó chính là cái chất dân dã và cũng là cái hồn ám trong một tô phở Việt. Bê một tô phở lên đánh một hơi thật dài chừng độ 3m là như thấy cả một trời tinh hoa từ linh hồn một chú bò xấu số nào đó khi nó còn đang mải tập bơi ngửa qua rặng ngò gai xanh rì hay bãi giá trụng trắng hếu hì hục hướng về đầm bánh phở thì nhận ngay một búa tạ miễn phí giao hàng như trời giáng vào đầu từ một anh đồ tể quốc dân nào đấy trong một lò mổ địa phương nào đó…